Έδεσε τα χέρια της, χάραξε το σώμα της, είπε ότι την απήγαγαν δύο γυναίκες με όπλα. Ήταν ψέμα. Πήγε φυλακή. Και τώρα λέει πως ήταν αλήθεια.

Τον Νοέμβριο του 2016, η Αμερική πάγωσε. Η 34χρονη Σέρι Παπίνι, μητέρα δύο παιδιών από την Καλιφόρνια, εξαφανίστηκε ενώ έκανε τζόκινγκ. Είκοσι δύο ημέρες αργότερα, βρέθηκε ξημερώματα της Ημέρας των Ευχαριστιών, αλυσοδεμένη, άγρια χτυπημένη, με χαραγμένες λέξεις στην πλάτη, μελανιές, καψίματα και ιστορία βγαλμένη από εφιάλτη. Είπε πως την απήγαγαν δύο ισπανόφωνες γυναίκες με όπλα, της έδεσαν τα μάτια, τη βασάνισαν, τη χαράκωσαν και την πέταξαν έξω από αυτοκίνητο.

Η υπόθεση ξεσήκωσε τα πάντα. FBI, αστυνομίες, μέσα ενημέρωσης, εκατοντάδες χιλιάδες δολάρια για ανταμοιβές και έρευνες. Οι εικόνες της από το νοσοκομείο τρόμαζαν και συγκινούσαν. Οι περιγραφές της δεν έμοιαζαν με κάτι που θα μπορούσε να έχει εφεύρει άνθρωπος. Εκτός κι αν… είχε.

Το 2022, έξι χρόνια μετά, η αστυνομία ανακοίνωσε το σοκαριστικό: η Παπίνι δεν είχε απαχθεί ποτέ. Είχε μείνει στο σπίτι του πρώην φίλου της, ο οποίος την έκρυβε και τη φρόντιζε, ενώ εκείνη έστελνε ψεύτικα μηνύματα στους δικούς της. Τα σημάδια στο σώμα της; Τα είχε κάνει μόνη της – ή με βοήθεια. Η ιστορία της ήταν κατασκευασμένη. Και ήταν τόσο καλά στημένη, που την πίστεψαν όλοι.

Κατηγορήθηκε για ψευδείς δηλώσεις και απάτη μέσω ταχυδρομείου. Ομολόγησε. Πήγε φυλακή. Και έγινε η πιο διάσημη ψεύτρα απαγωγής στην ιστορία των ΗΠΑ. Ή έτσι νόμιζαν.

Σήμερα, στα 42 της, η Σέρι Παπίνι βγαίνει από τη φυλακή και εμφανίζεται σε ντοκιμαντέρ, λέγοντας: «Δεν είπα ψέματα. Ήταν όλα αλήθεια. Με απήγαγε ο πρώην μου και δεν το ήθελα». Περιγράφει βιασμούς, εγκαύματα, χαράγματα, και υποστηρίζει πως αναγκάστηκε να πει ψέματα από φόβο και τραύμα. Το ίδιο και η μητέρα της. Το ίδιο και οι συνεντεύξεις της. Ξαφνικά, η ψεύτρα μετατρέπεται ξανά σε θύμα.

Η πρώην της σχέση, ο άντρας που τη φιλοξενούσε εκείνες τις 22 ημέρες, αρνείται οποιαδήποτε κατηγορία. Οι αρχές υποστηρίζουν πως όλα αυτά ειπώθηκαν, τεκμηριώθηκαν, ελέγχθηκαν. Όμως η Παπίνι δεν κάνει πίσω. Δηλώνει πως ετοιμάζει δύο βιβλία, πως έχει δικαίωμα να πει τη δική της αλήθεια. Ακόμα κι αν αυτή αλλάζει όσα είχε παραδεχτεί.

Ο σύζυγός της πήρε διαζύγιο. Της αφαίρεσαν την επιμέλεια των παιδιών. Εκείνη βλέπει τα παιδιά της μόνο μία φορά τον μήνα, με παρουσία επιτηρητή. Έχασε τα πάντα. Εκτός από τη φωνή της. Και τώρα μιλάει. Ίσως για να πει την αλήθεια. Ίσως για να πει άλλη μια ιστορία.