Όχι μιζέρια, όχι μικρότητες. Μόνο ουσία, φως και άνθρωποι που αξίζει να ακουστούν
Είχε ομολογήσει 13 φόνους. Ήταν ύποπτος για πάνω από 100. Και όμως, παραλίγο να αποφυλακιστεί. Η δικαιοσύνη δεν ήξερε πώς να τον κρατήσει.
Η MySQL δεν πήρε το όνομά της από το "my" σαν αντωνυμία. Το όνομά της ήταν... όνομα. Ήταν η κόρη του δημιουργού της.
Ήταν η μεγαλύτερη πείνα της Ρωσίας. Σκότωσε πάνω από 5 εκατομμύρια. Κι όσοι έμειναν πίσω, έτρωγαν ο ένας τον άλλο για να επιβιώσουν.
Ήταν τόσο ισχυρή που πέταξε κορμιά χιλιόμετρα μακριά. Η έκρηξη στο Πεκίνο το 1626 σκότωσε 20.000 και κατέστρεψε μια αυτοκρατορία.
Δεν άκουγε. Δεν έβλεπε. Δεν μιλούσε. Και όμως έγινε πτυχιούχος του Χάρβαρντ. Γιατί μια σχεδόν τυφλή δασκάλα της έμαθε να γράφει νερό μέσα στην παλάμη.
Κατάσκοποι της CIA, πιλότοι του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου και μονάδες ειδικών επιχειρήσεων κουβαλούν χρυσό πάνω τους. Γιατί; Γιατί πίσω από τις εχθρικές γραμμές, ο χρυσός σώζει ζωές.
Έζησε και τραγούδησε στην Αμερική όταν κανείς στην Ελλάδα δεν ήξερε τι είναι βινύλιο. Τραγούδησε για τη Σμύρνη πριν καεί. Και όταν πέθανε, κανείς στην πατρίδα της δεν ήξερε ποια ήταν.
Ήταν μόλις 23 χρονών όταν ξέσπασε η Επανάσταση. Είχε πλούτο, είχε προνόμια, είχε ασφάλεια. Αλλά τα άφησε όλα πίσω και μπήκε μπροστά. Σκοτώθηκε στα 27 του, μα οι αγώνες του μένουν.
Μεγάλωσε σε εβραϊκή οικογένεια, κρύφτηκε στην Κατοχή, τραγούδησε στους Γερμανούς χωρίς να ξέρουν ποια είναι, και έγινε σύμβολο του ρεμπέτικου.
Πίστευε πως οι δάσκαλοι δεν πρέπει να χτυπάνε τα παιδιά. Και το έγραψε, σε μια εποχή που η Ρώμη πίστευε πως τα πάντα διδάσκονται με βία.