Ήταν μόλις 23 χρονών όταν ξέσπασε η Επανάσταση. Είχε πλούτο, είχε προνόμια, είχε ασφάλεια. Αλλά τα άφησε όλα πίσω και μπήκε μπροστά. Σκοτώθηκε στα 27 του, μα οι αγώνες του μένουν.
Μεγάλωσε σε εβραϊκή οικογένεια, κρύφτηκε στην Κατοχή, τραγούδησε στους Γερμανούς χωρίς να ξέρουν ποια είναι, και έγινε σύμβολο του ρεμπέτικου.
Πίστευε πως οι δάσκαλοι δεν πρέπει να χτυπάνε τα παιδιά. Και το έγραψε, σε μια εποχή που η Ρώμη πίστευε πως τα πάντα διδάσκονται με βία.
Ήξερε τα σύκα στο δέντρο. Ήξερε τα γουρουνάκια στη γουρούνα. Και όταν ήρθε η ώρα, δεν έπεσε ούτε στη στιγμή. Και ο πιο διάσημος μάντης της εποχής πέθανε απ’ τη ντροπή του.
Έγινε βασιλιάς παιδάκι. Τον περιγέλασαν, τον παραγκώνισαν, τον πρόδωσαν. Και όμως, σήκωσε τη Σπάρτη και τους τα πήρε όλα πίσω.
Πολέμησαν δίπλα-δίπλα για την Ελευθερία. Μα όταν ήρθε η ώρα του Όθωνα, ο ένας έγινε υπασπιστής και ο άλλος επαναστάτης.
Ήταν γυναίκα, ήταν αστρονόμος και δίδασκε άντρες σε μια εποχή που οι γυναίκες δεν μιλούσαν δημόσια.
Ήταν βασιλιάς χωρίς θρόνο, άρχοντας σε Χίο και Αχαΐα. Τον φυλάκισαν στην Πόλη, τον πρόδωσαν οι δικοί του και τον σκότωσαν μέσα σε ναό την ώρα της λειτουργίας.
Του έκαψαν τα βιβλία, τον είπαν εγκληματία. Εκείνος έγραψε τη γραμματική που κρατήσαμε όλοι. Και άλλαξε για πάντα τη γλώσσα που μιλάμε.
Ήταν εγγονός αγωνιστή του ’21. Πολέμησε με 200 άντρες, τραυματίστηκε στο στήθος και έφτιαξε μόνος του τον στρατό της Αυτονόμου Βορείου Ηπείρου.