Αυτό είναι το βίντεο που το CNN θα παίξει όταν καταστραφεί ο κόσμος

Λίγους μήνες πριν βγει στον αέρα το CNN για πρώτη φορά, το 1980, ο ιδρυτής του Τεντ Τέρνερ έκανε μια αλλόκοτη αλλά χαρακτηριστική του κίνηση. Ζήτησε από τους τεχνικούς να φτιάξουν ένα βίντεο που να παιχτεί όταν ο κόσμος φτάσει στο τέλος του. Όχι μεταφορικά. Κυριολεκτικά. Αν ποτέ η Γη βυθιστεί σε χάος, πυρηνική καταστροφή ή όποια άλλη αποκάλυψη, αυτό το βίντεο θα είναι το τελευταίο που θα παίξει το CNN.

Η εντολή ήταν σαφής: να παιχτεί μία φορά μόνο. Όταν όλα τελειώσουν. Πριν σιγήσει για πάντα το σήμα, θα προβληθεί μια στρατιωτική μπάντα των ΗΠΑ να παίζει το χριστιανικό ύμνο Nearer, My God, to Thee. Το ίδιο τραγούδι λέγεται πως έπαιζε και η ορχήστρα του Τιτανικού, λίγο πριν το πλοίο βυθιστεί. Ο Τέρνερ ήθελε κάτι ανάλογο. Μια αξιοπρεπή αποχαιρετιστήρια πράξη, όχι για να σώσει τον κόσμο, αλλά για να του πει «αντίο».

Το βίντεο, διάρκειας περίπου ενός λεπτού, κρατήθηκε κρυφό για δεκαετίες. Το αρχείο του ήταν κωδικοποιημένο με την ετικέτα “TURNER DOOMSDAY VIDEO” και περιείχε ειδική σημείωση: “Hold For Release – Until End of World Confirmed”. Δηλαδή: Μην το δημοσιεύσετε μέχρι να επιβεβαιωθεί το τέλος του κόσμου. Κανείς δεν ήξερε ακριβώς πού βρισκόταν ή αν είχε διαγραφεί. Ήταν σχεδόν μύθος.

Ώσπου το 2015, ένας πρώην ασκούμενος του CNN, ο Michael Ballaban, το διέρρευσε στο YouTube. Το είχε εντοπίσει χρόνια νωρίτερα, το 2009, όταν εργαζόταν στο αρχείο του σταθμού. Είχε ακούσει γι’ αυτό από έναν καθηγητή που δούλευε παλιότερα στο CNN. Κράτησε αντίγραφο και περίμενε. Κανείς δεν τον σταμάτησε.

Στο βίντεο, που έχει την κλασική χαμηλή ανάλυση της δεκαετίας του ’80 και λόγο εικόνας 4:3, δεν υπάρχουν σχόλια, ούτε εικόνες καταστροφής. Μόνο μια μπάντα, να παίζει γαλήνια και ψυχρά, σαν κάτι παλιό που φτιάχτηκε για να το δουν μόνο οι τελευταίοι άνθρωποι. Ένα άτυπο σήμα τέλους για την ανθρωπότητα.

Η ύπαρξη του βίντεο είχε σχολιαστεί πρώτη φορά το 1988 από το New Yorker, αλλά κανείς δεν είχε δει το περιεχόμενο. Μόνο θρύλοι. Η αποκάλυψη του 2015 όμως το επιβεβαίωσε. Το CNN είχε πράγματι ετοιμάσει ένα βίντεο για το τέλος του κόσμου.

Από τότε που έγινε γνωστό, το θέμα ενέπνευσε σατιρικές αναφορές, κινηματογραφικές σκηνές και ραδιοφωνικά σκετς. Η Gremlins 2 είχε σαρκάσει την ιδέα ενός «τέλους μετά μουσικής» από το 1990. Το NPR δημιούργησε και αυτό το δικό του ψεύτικο «doomsday broadcast», με έναν παρουσιαστή να λέει ότι ένα αστεροειδές πλησιάζει και να προτρέπει τον κόσμο να γραφτεί στο δημόσιο ραδιόφωνο «για τα αναλυτικά ρεπορτάζ της επόμενης μέρας».

Μα το CNN ήταν σοβαρό. Το βίντεο δεν ήταν ανέκδοτο. Ήταν μια πραγματική τελετή λήξης, για κάτι που —αν συμβεί— δεν θα χωράει ανάλυση. Δεν θα έχει ούτε συνδέσεις, ούτε πάνελ, ούτε έκτακτο δελτίο. Μόνο μια παλιά μελωδία, παιγμένη από μια στρατιωτική μπάντα, που θα λέει στον κόσμο: αυτό ήταν.