Δεν πλησίαζε γυναίκες, μιλούσε μόνο με χαρτάκια και ανακάλυψε τον νόμο του Ωμ, το υδρογόνο και τη θερμοδυναμική πριν απ’ όλους

Γεννήθηκε το 1731 στη Νίκαια, από σκωτσέζικη οικογένεια ευγενών. Τον έλεγαν Χένρι Κάβεντις. Από παιδί ήταν σιωπηλός, αμήχανος, απομονωμένος. Στην εφηβεία του μιλούσε μόνο με μονότονη, τσιριχτή φωνή και απέφευγε κάθε επαφή με άλλους ανθρώπους. Όχι από σνομπισμό, αλλά από τρόμο. Τον τρόμαζαν οι λέξεις, τον τρόμαζαν οι άνθρωποι, τον τρόμαζαν κυρίως οι γυναίκες.

Όταν πέθανε ο πατέρας του, κληρονόμησε μια τεράστια περιουσία και έχτισε στο Λονδίνο αυτό που οι σύγχρονοί του ονόμασαν “Παλάτι της Επιστήμης”. Ένα ολόκληρο σπίτι μετατράπηκε σε εργαστήριο: γεμάτο μηχανές, ατμοδοχεία, αποστακτήρες, βαρίδια, φορτισμένα σώματα, γυάλινα κυλινδρικά δοχεία και υπομνήματα παντού. Μόνος του έκανε τα πειράματα. Μόνος του τα κατέγραφε. Μόνος του τα έκρυβε.

Αν κάποιος ήθελε να του μιλήσει, έπρεπε να είναι άνδρας, να τον γνωρίζει ήδη, και να μην τον κοιτάζει στα μάτια. Τις γυναίκες τις φοβόταν τόσο πολύ, που κατασκεύασε εσωτερικές σκάλες και υπερυψωμένες διαδρομές στο σπίτι του για να μην τις συναντά. Με τις υπηρέτριες επικοινωνούσε μόνο με γραπτά σημειώματα. Όταν μια μπήκε κατά λάθος στο δωμάτιό του, απέλυσε όλο το προσωπικό.

Δεν φωτογραφήθηκε ποτέ. Δεν ζωγράφισε κανείς πορτρέτο του όσο ζούσε. Το μοναδικό που έχουμε είναι ένα μεταγενέστερο έργο ζωγραφικής βασισμένο σε περιγραφές. Οι εφημερίδες τον ανέφεραν ως “ο κύριος με τα ρούχα του περασμένου αιώνα”. Είχε σταματήσει να αλλάζει στυλ από την εποχή του πατέρα του. Ήταν σαν φάντασμα που περπατούσε στη βικτωριανή εποχή χωρίς να ανήκει πουθενά.

Ανακάλυψε το υδρογόνο. Περιέγραψε πρώτος τη σύνθεση του νερού. Υπολόγισε με εντυπωσιακή ακρίβεια την πυκνότητα της Γης. Μελέτησε τις ιδιότητες της θερμότητας, των ρευμάτων, των ηλεκτρικών φορτίων, και έγραψε μόνο για ένα μικρό ποσοστό από αυτά. Στα χειρόγραφά του, που βρέθηκαν μετά τον θάνατό του, οι επιστήμονες αναγνώρισαν νόμους που αποδίδονται σήμερα σε άλλους: τον νόμο του Ωμ, τον νόμο των μερικών πιέσεων του Ντάλτον, την αρχή της ηλεκτρικής αγωγιμότητας, ακόμα και το πρώτο αξίωμα της θερμοδυναμικής.

Ποτέ δεν διεκδίκησε δόξα. Ποτέ δεν μίλησε για τις ανακαλύψεις του. Ποτέ δεν ανέβηκε σε έδρα. Δεν ήθελε ανθρώπους. Ήθελε μόνο τον κόσμο της ύλης, των ατμών, των ηλεκτρονίων, των πειραμάτων. Ήθελε να κατανοήσει τα πάντα χωρίς να του μιλήσει κανείς.