Ένοπλοι γκάνγκστερς απήγαγαν πιανίστα για να παίξει στο πάρτυ του διαβόητου κακοποιού
Το 1926, ο Fats Waller έπεσε θύμα απαγωγής. Δεν τον ήθελαν για λύτρα, αλλά για μουσική.
Το 1926, το Σικάγο ήταν μια πόλη σε αναβρασμό. Απαγορεύσεις, συμμορίες, μαφιόζοι και μουσικά κλαμπ συνέθεταν ένα εκρηκτικό σκηνικό. Ο νεαρός πιανίστας Fats Waller ήταν ήδη αστέρι της τζαζ, γεμίζοντας μελωδίες τα βράδια των μεγάλων πόλεων. Κανείς όμως δεν μπορούσε να φανταστεί πού θα τον οδηγούσε η φήμη του εκείνη τη χρονιά.
Καθώς έβγαινε από ένα κλαμπ στο Σικάγο, ένοπλοι άντρες τον πλησίασαν και του ζήτησαν, χωρίς πολλά λόγια, να τους ακολουθήσει. Δεν του έδωσαν εξηγήσεις. Τον έβαλαν με το ζόρι σε αυτοκίνητο και τον μετέφεραν σε άγνωστη τοποθεσία. Ο Fats Waller πίστεψε για λίγο ότι ήρθε το τέλος του. Αλλά τον περίμενε έκπληξη.
Όταν έφτασε, τον υποδέχτηκαν με χαμόγελα, σαμπάνιες και ζητωκραυγές. Ήταν το πάρτυ γενεθλίων του ίδιου του Αλ Καπόνε. Ο διαβόητος κακοποιός και αρχηγός του υποκόσμου ήταν φανατικός θαυμαστής του Waller και ήθελε να του κάνει το απόλυτο… δώρο γενεθλίων: τον ίδιο τον πιανίστα, ζωντανά.
Ο Waller δεν είχε άλλη επιλογή. Κάθισε στο πιάνο και άρχισε να παίζει. Και να πίνει. Και να πληρώνεται. Για τρεις ολόκληρες ημέρες έπαιζε σχεδόν ασταμάτητα, ενώ οι καλεσμένοι του Καπόνε του έδιναν φιλοδωρήματα σε μετρητά, βάζοντας χαρτονομίσματα στις τσέπες του κάθε φορά που τελείωνε ένα κομμάτι.
Όταν τελικά αφέθηκε ελεύθερος, ήταν εξαντλημένος, μεθυσμένος και πλουσιότερος κατά χιλιάδες δολάρια. Η απαγωγή του είχε μετατραπεί σε μουσική θητεία στη σκοτεινή αυλή ενός μαφιόζου που ήξερε να πληρώνει αδρά όταν διασκέδαζε.
Ο Waller δεν κατηγόρησε ποτέ κανέναν. Αντιθέτως, ανέφερε την ιστορία με χιούμορ σε επόμενα βράδια, σαν ένα παράξενο επεισόδιο στην τρελή ζωή της τζαζ. Σαν να ήταν απλώς ένα ακόμη gig. Ένα gig με οπλισμένη συνοδεία και αφεντικό που δεν δεχόταν το «όχι» σαν απάντηση.
Γρηγόρης Κεντητός
Γράφω για πράγματα που με συναρπάζουν, αλλά φροντίζω πάντα να τα ερευνώ σαν να τα μελετούσα για πρώτη φορά. Αναζητώ τη σύνδεση ανάμεσα στο χθες και το σήμερα, το ανθρώπινο μέσα στο ακαδημαϊκό, και τη γνώση που μπορεί να μεταφερθεί με τρόπο απλό, ακριβή και ζωντανό. Είτε πρόκειται για έναν αρχαίο πόλεμο είτε για ένα φαινόμενο της εποχής μας, στηρίζομαι πάντα σε πρωτογενές υλικό, πραγματικές πηγές και σοβαρή τεκμηρίωση. Θέλω κάθε κείμενο να αξίζει τον χρόνο του αναγνώστη — και τον δικό μου.
για άμεση κι έγκυρη ενημέρωση.
