Η χώρα που έχει μόνο ένα νεκροταφείο και κανείς δεν μένει εκεί για πάντα

Στη Σιγκαπούρη, δεν υπάρχει «αιώνια ανάπαυση». Κυριολεκτικά. Με πληθυσμό σχεδόν 6 εκατομμύρια ανθρώπους στριμωγμένους σε μόλις 728 τετραγωνικά χιλιόμετρα, ο χώρος είναι πολυτέλεια. Κι όταν λέμε χώρος, εννοούμε τα πάντα — ακόμη και για τους νεκρούς. Γι’ αυτό και στη Σιγκαπούρη υπάρχει μόνο ένα νεκροταφείο που δέχεται ταφές. Και ακόμα κι εκεί, ο χρόνος σου είναι περιορισμένος.

Το Choa Chu Kang Cemetery είναι το μοναδικό κοιμητήριο όπου μπορεί κάποιος να ταφεί σήμερα. Έχει ειδικές ζώνες για κάθε θρησκεία — μουσουλμανική, χριστιανική, βουδιστική, ινδουιστική, ακόμη και εβραϊκή. Όμως, ο κανόνας είναι κοινός για όλους: η ταφή επιτρέπεται μόνο για 15 χρόνια. Μετά, το κράτος εκτελεί υποχρεωτική εκταφή. Τα οστά μεταφέρονται σε οστεοφυλάκια ή, συχνά, αποτεφρώνονται.

Η πρακτική αυτή δεν είναι τιμωρία. Είναι προσαρμογή σε μια ακραία αστική πραγματικότητα. Η Σιγκαπούρη είναι ένα από τα πιο πυκνοκατοικημένα κράτη στον κόσμο — πάνω από 8.000 άνθρωποι ανά τετραγωνικό χιλιόμετρο. Δεν υπάρχει χώρος για ατελείωτες εκτάσεις με τάφους. Και το κράτος λειτουργεί με ακρίβεια χιλιοστού.

Οι οικογένειες το ξέρουν. Οι ζώντες προγραμματίζουν. Οι νεκροί ξεκουράζονται με ημερομηνία λήξης. Ακόμη και η έννοια του «οικογενειακού τάφου» είναι σχεδόν άγνωστη. Όλα έχουν μια θέση, για λίγο. Μετά τη λήξη, ξεκινά άλλος ένας κύκλος.

Στη Σιγκαπούρη, το θάβεις για πάντα δεν ισχύει. Θάβεσαι μέχρι νεωτέρας.