Ο πιο έξυπνος δραπέτης που έζησε 27 χρόνια στην απομόνωση. Και όλα ξεκίνησαν επειδή πήρε τα εργαλεία του πατέρα του.

Όταν πέθανε ο πατέρας του, του είχε αφήσει στο σπίτι ένα σετ με εργαλεία. Δεν υπήρχε διαθήκη ολοκληρωμένη, αλλά ήταν προφανές ποιος θα τα έπαιρνε. Ο γιος του. Ο Mark DeFriest. Μόνο που η τυπική διαδικασία της κληρονομιάς δεν είχε ολοκληρωθεί. Και η μητριά του, με την οποία ποτέ δεν τα πήγαινε καλά, κάλεσε την αστυνομία.

Ο νεαρός Mark είχε μόλις κλείσει τα 18. Τον κατηγόρησαν για κλοπή. Δεν αντέδρασε καλά. Πήρε ένα όπλο —χωρίς να το χρησιμοποιήσει ποτέ— και έτρεξε μακριά. Αυτό ήταν αρκετό για να ξεκινήσει ένας εφιάλτης που θα κρατούσε 34 χρόνια. Στις Ηνωμένες Πολιτείες. Μέσα σε κελιά. Και κυρίως: στην απομόνωση.

Είχε χαρισματικό μυαλό. Από τα έξι του χρόνια διέλυε ρολόγια, ξαναέφτιαχνε μηχανές, και έφτιαχνε αυτοσχέδιες εφευρέσεις στο υπόγειο του σπιτιού του. Ο πατέρας του, βετεράνος του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, του είχε μάθει τεχνικές επιβίωσης και απόκρυψης. Έτσι, ο Mark δεν πέρασε πολύ χρόνο στο πρώτο του κελί. Δραπέτευσε. Πάνω από επτά φορές.

Έλιωνε πλαστικά, αναπαρήγαγε κλειδιά, έφτιαχνε όπλα από οδοντόκρεμες, έκρυβε εργαλεία μέσα σε βιβλία και κατάφερνε να αποδρά. Ο κόσμος τον βάφτισε «Χουντίνι της Φλόριντα». Αλλά η πολιτεία της Φλόριντα δεν τον συγχώρεσε ποτέ. Κάθε φορά που προσπαθούσε να φύγει, του έδιναν νέα ποινή. Κι ας μην είχε σκοτώσει ποτέ άνθρωπο.

Μπήκε μέσα για τέσσερα χρόνια. Έφτασε να μείνει πάνω από τριάντα. Και τα 27 από αυτά, κλεισμένος σε ένα κελί χωρίς φως, χωρίς παράθυρα, χωρίς ραδιόφωνο, χωρίς καν βιβλία. Του στερούσαν μέχρι και το νερό για μέρες. Οι φύλακες τον βασάνιζαν. Τον χτυπούσαν. Του στερούσαν ακόμα και τον ύπνο.

Οι περισσότεροι ψυχίατροι συμφώνησαν ότι ήταν ψυχικά ασθενής. Κάποιοι είπαν ότι βρίσκεται στο φάσμα του αυτισμού. Ένας μόνο διαφώνησε. Κι αυτή η μία και μόνη γνωμάτευση ήταν αρκετή για να τον κρίνουν «υπεύθυνο για τις πράξεις του». Και να του φορτώσουν ισόβια. Αργότερα, ο ίδιος ψυχίατρος άλλαξε γνώμη. Αλλά ήταν ήδη αργά.

Μια από τις πιο τραγικές στιγμές του ήταν όταν είδε έναν συγκρατούμενό του, τον Frank Valdes, να ξυλοκοπείται μέχρι θανάτου από τους φύλακες. Ήταν στο διπλανό κελί. Δεν τον άγγιξαν, αλλά είδε τα πάντα. Για να προστατευθεί, μεταφέρθηκε σε άλλη πολιτεία.

Όσο ο Mark συνέχιζε να ζει σε πλήρη απομόνωση, ο έξω κόσμος άρχισε να μαθαίνει την ιστορία του. Δημοσιογράφοι, σκηνοθέτες και πρώην διευθυντές φυλακών ενώθηκαν για να ζητήσουν την αποφυλάκισή του. Τελικά, το 2019, αφέθηκε ελεύθερος. Έξω μόλις δέκα μέρες. Παραβίασε τους όρους, φάνηκε αδύναμος να προσαρμοστεί και επέστρεψε. Η απομόνωση ήταν το μόνο μέρος που του είχε μείνει γνώριμο.

Δεν ήταν ποτέ επικίνδυνος. Δεν έσπασε κόκκαλα, δεν έβλαψε ανθρώπους, δεν ηγήθηκε συμμοριών. Ήταν ένας μοναχικός ιδιοφυής άντρας που δεν μπορούσε να ταιριάξει στον κόσμο. Ένας «περίεργος» που το σύστημα τον τιμώρησε όχι για αυτό που έκανε, αλλά για αυτό που ήταν. Και που ο κόσμος τον έμαθε ως «ο άνθρωπος που τον έθαψαν ζωντανό σε ένα κελί επειδή πήρε τα εργαλεία του πατέρα του».