Ο σοφότερος αυτοκράτορας πέθανε ελπίζοντας για τον γιο του. Εκείνος έγινε ένα τέρας.
Ο Μάρκος Αυρήλιος πέθανε με μια προσευχή για τον γιο του. Ο Κόμμοδος τον διέψευσε. Μεταμόρφωσε τη Ρώμη σε τσίρκο και τον εαυτό του σε θεό.
Ο Μάρκος Αυρήλιος δεν πέθανε στα ανάκτορα της Ρώμης. Πέθανε εξαντλημένος, άρρωστος, πάνω στη γραμμή του μετώπου, το 180 μ.Χ., μακριά από τις ανέσεις της εξουσίας. Ήταν ο τελευταίος των «Πέντε Καλών Αυτοκρατόρων», και μέχρι την τελευταία του αναπνοή, τον έτρωγε ένα μόνο άγχος: τι θα απογίνει η Ρώμη στα χέρια του γιου του, Κόμμοδου.
Η επιθυμία του να αφήσει διάδοχο έναν γιο, και όχι έναν υιοθετημένο άντρα της αρετής όπως συνήθιζαν οι σοφοί Ρωμαίοι ηγέτες, κόστισε στη Ρώμη περισσότερο απ’ ό,τι θα μπορούσε ποτέ να φανταστεί. Ο Κόμμοδος είχε μεγαλώσει μέσα στη χλιδή. Του άρεσαν τα θεάματα, τα όπλα, οι μονομάχοι, και καθόλου η πολιτική, οι νόμοι ή η φιλοσοφία.
Ο Ηρωδιανός, ιστορικός της εποχής, περιγράφει τις τελευταίες στιγμές του Μάρκου: άρρωστος στο κρεβάτι, μέσα στο στρατόπεδο, μαζεύει γύρω του τους στενούς του φίλους και συμβούλους. Τους μιλά για τον φόβο του. Ο γιος του, λέει, είναι παιδί ακόμα, και χωρίς την καθοδήγησή του μπορεί να παρασυρθεί στον εγωισμό, στην αλαζονεία, στα πάθη. Τους ικετεύει να σταθούν σαν πατέρες δίπλα του, να τον συμβουλεύουν, να τον κρατήσουν στο δρόμο της λογικής και της δικαιοσύνης.
Οι σύμβουλοι υπόσχονται. Ο Μάρκος κλείνει τα μάτια του με ελπίδα. Και τότε ξεκινά ο εφιάλτης.
Ο Κόμμοδος γρήγορα απομακρύνει όσους θεωρεί βαρετούς ή επικίνδυνους. Τρέφεται με αυλή κόλακες, κατακλύζει τα παλάτια με μονομάχους, γυναίκες και χρυσό. Φορά δέρματα λιονταριών, αυτοαποκαλείται Ηρακλής, και κατεβαίνει ο ίδιος στην αρένα για να σκοτώσει αβοήθητους αντιπάλους μπροστά στο κοινό. Έγινε ο πρώτος αυτοκράτορας που μονομάχησε δημόσια — όχι από ανδρεία, αλλά για να δοξαστεί.
Η Ρώμη δεν είχε ξαναδεί κάτι τέτοιο. Ένας αυτοκράτορας που πούλαγε την εξουσία, έδιωχνε τη Σύγκλητο, ονόμαζε τις λεγεώνες με το όνομά του, και άλλαζε ακόμα και το όνομα της πόλης: “Colonia Commodiana”. Οι σφαγές πολλαπλασιάστηκαν. Το θησαυροφυλάκιο άδειαζε. Οι επαρχίες αποσταθεροποιούνταν. Η Ρώμη βυθιζόταν σε κρίση.
Ο άνθρωπος που είχε γράψει “Μη φοβάσαι την αλλαγή. Είναι νόμος της φύσης” πέθανε με την καρδιά βαριά. Και η Ρώμη, μόλις λίγα χρόνια μετά, έβλεπε τη σκιά του να φεύγει και να αφήνει πίσω του έναν παρανοϊκό τύραννο.