EXTRATIME

Ο βασιλιάς που μάζευε τις μούμιες των εχθρών του και τις έδειχνε στους καλεσμένους του

Ένα “μαύρο μουσείο” γεμάτο ταριχευμένους εχθρούς. Ντυμένοι όπως όταν ζούσαν.
Ο βασιλιάς που μάζευε τις μούμιες των εχθρών του και τις έδειχνε στους καλεσμένους του

Μπορεί σήμερα να φοβάσαι μια πολιτική κίνηση ή έναν εφοριακό έλεγχο. Αλλά στην Ιταλία του 15ου αιώνα, αν ενοχλούσες τον βασιλιά Φερδινάνδο της Νάπολης, κατέληγες ταριχευμένος — και έκθεμα στο ιδιωτικό του μουσείο. Όχι σαν τιμή. Αλλά σαν προειδοποίηση.

Ο Φερδινάνδος Α΄, γνωστός και ως Φερράντε, ήταν ευφυής, δεινός στρατηγός, προστάτης των τεχνών — και παγωμένα σκληρός. Όταν το 1485 μερίδα ευγενών συνωμότησε εναντίον του, εκείνος προσποιήθηκε συμφιλίωση, πρόσφερε αμνηστία, και στη συνέχεια τους σκότωσε όλους.

Δεν του έφτανε όμως ο θάνατός τους. Είχε τα σώματά τους ταριχευμένα και ντυμένα με τα ρούχα που φορούσαν όταν ζούσαν. Κάθε λεπτομέρεια μελετημένη. Ύφος, χρώμα, στάση. Τους τοποθέτησε σε ειδικά διαμορφωμένο χώρο στο παλάτι, ένα ιδιωτικό “μαύρο μουσείο”, που δεν έμοιαζε με τίποτα.

Όταν φιλοξενούσε επισκέπτες, τους ξεναγούσε μέσα στον χώρο, με ήρεμο χαμόγελο και διακριτική υπεροψία. Δεν χρειαζόταν να πει τίποτα. Το μήνυμα ήταν ξεκάθαρο: Αυτό παθαίνουν όσοι στρέφονται εναντίον μου.

Η συλλογή του Φερδινάνδου δεν ήταν για τέχνη ή ιστορία. Ήταν το πρώτο μουσείο φόβου. Ήταν μια ψυχρή μορφή ψυχολογικού πολέμου. Οι αντίπαλοι δεν “σβήνονταν”. Διατηρούνταν για πάντα — ως άψυχες αποδείξεις της δύναμής του.

Αναφορές από ιστορικούς της εποχής επιβεβαιώνουν το γεγονός. Και όλοι συμφωνούν: ο Φερράντε είχε καταφέρει να κάνει την εξουσία του ορατή, σωματική, διαρκή. Κάθε νεκρός εχθρός ήταν και μια ζωντανή απειλή προς τον επόμενο.

Δεν υπάρχουν φωτογραφίες. Δεν υπάρχουν πίνακες. Υπάρχει μόνο ο θρύλος ενός βασιλιά που μετέτρεψε την εκδίκηση σε διακόσμηση. Και ένα παλάτι που κάποτε είχε την πιο μακάβρια συλλογή της Ευρώπης.

Γρηγόρης Κεντητός

Γράφω για πράγματα που με συναρπάζουν, αλλά φροντίζω πάντα να τα ερευνώ σαν να τα μελετούσα για πρώτη φορά. Αναζητώ τη σύνδεση ανάμεσα στο χθες και το σήμερα, το ανθρώπινο μέσα στο ακαδημαϊκό, και τη γνώση που μπορεί να μεταφερθεί με τρόπο απλό, ακριβή και ζωντανό. Είτε πρόκειται για έναν αρχαίο πόλεμο είτε για ένα φαινόμενο της εποχής μας, στηρίζομαι πάντα σε πρωτογενές υλικό, πραγματικές πηγές και σοβαρή τεκμηρίωση. Θέλω κάθε κείμενο να αξίζει τον χρόνο του αναγνώστη — και τον δικό μου.

Εγγραφείτε στα Σελίδα του του Sportime στην πλατφόρμα των Google news για άμεση κι έγκυρη ενημέρωση.
Κοινωνία: Έρευνα ΙΜΕ ΓΣΕΒΕΕ: Οι Έλληνες σε οικονομική ασφυξία – Τελειώνουν τα λεφτά στις 18 του μήνα για 6 στα 10 νοικοκυριά

Έρευνα ΙΜΕ ΓΣΕΒΕΕ: Οι Έλληνες σε οικονομική ασφυξία – Τελειώνουν τα λεφτά στις 18 του μήνα για 6 στα 10 νοικοκυριά

Οικονομική ανασφάλεια, περικοπές σε βασικές ανάγκες και αδυναμία αποταμίευσης καταγράφει η ετήσια έρευνα του ΙΜΕ ΓΣΕΒΕΕ

Κοινωνία
Κοινωνία: Μας έστειλε για… χόρτα η Έφη Αχτσιόγλου: Aνακάλυψε τον εχθρό του βιγκανισμού και είναι ο… Τραμπισμός

Μας έστειλε για… χόρτα η Έφη Αχτσιόγλου: Aνακάλυψε τον εχθρό του βιγκανισμού και είναι ο… Τραμπισμός

Η βουλευτής της Νέας Αριστεράς, Έφη Αχτσιόγλου, «κούφανε» τους πάντες με τα... χορτοφαγικά συμπεράσματά της

Κοινωνία
Κοινωνία: Δημοσκόπηση Alco: Αταλάντευτη η δυναμική Καρυστιανού με το 26% να βλέπει θετικά το κόμμα της – Στο 23,5% η ΝΔ

Δημοσκόπηση Alco: Αταλάντευτη η δυναμική Καρυστιανού με το 26% να βλέπει θετικά το κόμμα της – Στο 23,5% η ΝΔ

Σχεδόν οι 4 στους 10 αναποφάσιστους σκέφτονται να ψηφίσουν το κόμμα Καρυστιανού - Το 75% θέλει να «πειστεί» από το κυβερνητικό της πρόγραμμα

Κοινωνία
Ελευθέριος Ανδρώνης: Η Υπαπαντή του Κυρίου: Η μητρότητα, η αγκαλιά του Συμεών και το θαύμα της ζωής

Η Υπαπαντή του Κυρίου: Η μητρότητα, η αγκαλιά του Συμεών και το θαύμα της ζωής

Η Υπαπαντή είναι ένα ευλογημένο «εγχειρίδιο» μητρότητας - Από την αγκαλιά της μάνας Παναγίας στην αγκαλιά της Εκκλησίας και τον τύπο της που είναι ο Δίκαιος Συμεών

Ελευθέριος Ανδρώνης
Κοινωνία: Σε δυνάστη των νοικοκυριών εξελίχθηκε ο ΔΕΔΔΗΕ: «Τσουνάμι» καταγγελιών για ανύπαρκτες ρευματοκλοπές και εξοντωτικά πρόστιμα σε αθώους πολίτες

Σε δυνάστη των νοικοκυριών εξελίχθηκε ο ΔΕΔΔΗΕ: «Τσουνάμι» καταγγελιών για ανύπαρκτες ρευματοκλοπές και εξοντωτικά πρόστιμα σε αθώους πολίτες

Ανάστατοι χιλιάδες ιδιοκτήτες με πρόστιμα χιλιάδων ευρώ από τον ΔΕΔΔΗΕ, καλούμενοι να αποδείξουν πώς «δεν είναι ελέφαντες»!

Κοινωνία
Κοινωνία: Η βουλευτής ΝΔ Χ.Αλεξοπούλου έκανε την πιο άθλια δήλωση του 2026 ως τώρα: «Το τζάμπα πέθανε για τα φθηνά ενοίκια – Δεν θα σας πάρουμε και ζακετούλα»

Η βουλευτής ΝΔ Χ.Αλεξοπούλου έκανε την πιο άθλια δήλωση του 2026 ως τώρα: «Το τζάμπα πέθανε για τα φθηνά ενοίκια – Δεν θα σας πάρουμε και ζακετούλα»

Σάλος με το ρεσιτάλ αναλγησίας της Χ. Αλεξοπούλου στην εκπομπή του Τάκη Χατζή - Πλήρης κάλυψη των αισχρών δηλώσεων από τον Π.Μαρινάκη

Κοινωνία
Ελευθέριος Ανδρώνης: Αγγλία: Οι «θεωρίες συνομωσίας» γίνονται πραγματικότητα – Ζώνες των 15 λεπτών με εσωτερικά «διαβατήρια» μετακίνησης στην Οξφόρδη

Αγγλία: Οι «θεωρίες συνομωσίας» γίνονται πραγματικότητα – Ζώνες των 15 λεπτών με εσωτερικά «διαβατήρια» μετακίνησης στην Οξφόρδη

100 μέρες ελεύθερης κυκλοφορίας και μετά πρόστιμα - Το δικαίωμα της ελεύθερης μετακίνησης μετατρέπεται σε «συνάλλαγμα» συμμόρφωσης

Ελευθέριος Ανδρώνης
Κοινωνία: «Βιολάντα»: Για έξι χρόνια το κράτος δεν απέτρεψε την τραγωδία – Από το 2020 η Περιφέρεια είχε εντοπίσει παραβάσεις στις δεξαμενές

«Βιολάντα»: Για έξι χρόνια το κράτος δεν απέτρεψε την τραγωδία – Από το 2020 η Περιφέρεια είχε εντοπίσει παραβάσεις στις δεξαμενές

Έγινε αδειοδότηση παρότι οι δεξαμενές προπανίου ήταν εγγύτερα απ' όσο προέβλεπε ο νόμος - Το υπόγειο ήταν αδήλωτο και δεν «φαινόταν» πουθενά

Κοινωνία
Κοινωνία: ΠΑΟΚ: Ανείπωτο παιχνίδι της μοίρας – Ο πατέρας του αδικοχαμένου Δημήτρη είχε σκοτωθεί κι εκείνος σε τροχαίο στη Ρουμανία

ΠΑΟΚ: Ανείπωτο παιχνίδι της μοίρας – Ο πατέρας του αδικοχαμένου Δημήτρη είχε σκοτωθεί κι εκείνος σε τροχαίο στη Ρουμανία

Ο πατέρας του 27χρονου ήταν οδηγός φορτηγού και πριν από 15 χρόνια είχε χάσει τη ζωή του στον ίδιο δρόμο που σκοτώθηκε μετέπειτα ο γιος του

Κοινωνία