Θα πεθάνω αν δεν παντρευτείς τον Δούκα, της είπε η μαμά της που το έπαιζε άρρωστη. Μόλις τον παντρεύτηκε, γιατρεύτηκε από θαύμα.
Η μητέρα της έκανε την ετοιμοθάνατη για να την παντρέψει με έναν δούκα. Η Consuelo είπε "ναι". Την επόμενη μέρα, η μαμά σηκώθηκε σαν να μην είχε τίποτα.
Γεννημένη στον πλούτο αλλά όχι στην ελευθερία, η Κονσουέλο Βάντερμπιλτ ήταν από τις πιο διάσημες κληρονόμους της χρυσής εποχής των ΗΠΑ. Μεγάλωσε μέσα σε μέγαρα, με υπηρέτες και διαμάντια, αλλά η μητέρα της δεν την μεγάλωνε για να ζήσει. Την μεγάλωνε για να «αξιοποιηθεί». Και αυτό σήμαινε μόνο ένα πράγμα: να παντρευτεί έναν δούκα.
Η μητέρα της, η πανίσχυρη και χειριστική Άλβα Βάντερμπιλτ, έβλεπε την κόρη της ως το εισιτήριο για να αποκτήσει κάτι που ούτε τα δισεκατομμύρια του άντρα της μπορούσαν να της δώσουν: αριστοκρατικό τίτλο. Ο γαμπρός βρέθηκε. Ήταν ο 9ος Δούκας του Marlborough, ξάδερφος του μελλοντικού Ουίνστον Τσώρτσιλ. Είχε τίτλο, είχε κάστρο, αλλά δεν είχε λεφτά.
Η Κονσουέλο όμως είχε ήδη ερωτευτεί. Και δεν ήταν με δούκα. Ήταν με έναν απλό Αμερικανό, και σκόπευε να το σκάσει μαζί του. Όταν το έμαθε η μητέρα της, κατέρρευσε. Κυριολεκτικά. Ξάπλωσε στο κρεβάτι και είπε στην κόρη της πως πάσχει από ανίατη ασθένεια. Πως η στενοχώρια θα την σκοτώσει. Πως θα πεθάνει αν η κόρη της δεν παντρευτεί τον δούκα.
Η Κονσουέλο υπέκυψε. Έβαλε το νυφικό, ανέβηκε τα σκαλιά της εκκλησίας με δάκρυα στα μάτια, και έγινε δούκισσα του Blenheim. Η τελετή έγινε το 1895 και κόστισε όσο ένας στρατός. Η νύφη όμως δεν χαμογέλασε ούτε στιγμή. Όταν τελείωσαν όλα, η μαμά «γιατρεύτηκε». Από θαύμα. Σηκώθηκε, περπάτησε, φόρεσε καπέλο και πήγε σε δεξιώσεις.
Ο γάμος ήταν δυστυχισμένος. Ο δούκας δεν την αγάπησε ποτέ. Εκείνη απέκτησε δύο γιους αλλά παρέμεινε φυλακισμένη στον ρόλο της. Πέρασαν χρόνια για να καταφέρει να πάρει διαζύγιο. Και ακόμα περισσότερα για να ξαναβρεί την ελευθερία της. Όταν αργότερα έγραψε την αυτοβιογραφία της, παραδέχτηκε τα πάντα. Είπε πως δεν ήταν δική της ζωή. Ήταν η ζωή που επέβαλε μια μητέρα που προτιμούσε την κοινωνική άνοδο από την ευτυχία του παιδιού της.
Η ιστορία της Κονσουέλο έγινε σύμβολο. Για τις κόρες που παντρεύτηκαν για να ικανοποιήσουν τους άλλους. Για τις οικογένειες που αντάλλαξαν κορίτσια με τίτλους. Και για τη διαχρονική τραγωδία του να είσαι πλούσια, αλλά παγιδευμένη.