Το περίεργο κείμενο που μπορεί να χαλάσει το κινητό σου. Το λένε Zalgo.

Πριν από περίπου 20 χρόνια, ένας χρήστης σε ένα φόρουμ του ίντερνετ ανέβασε μια εικόνα με τον Garfield, τον διάσημο γάτο, να αιμορραγεί από τα μάτια και να φωνάζει μια λέξη: Zalgo. Δεν ήταν αστείο. Ήταν ενοχλητικό, παράξενο, σχεδόν αρρωστημένο. Αλλά ταυτόχρονα, είχε κάτι το μαγνητικό. Οι εικόνες αυτές άρχισαν να γίνονται όλο και περισσότερες. Και όλες είχαν κάτι κοινό: τα γράμματα που τις συνόδευαν δεν ήταν κανονικά. Έμοιαζαν διαλυμένα, χαλασμένα. Κάτι σαν… κείμενο που έχει αρρωστήσει.

Αυτό το στυλ γραφής το ονόμασαν Zalgo Text.

Δεν είναι απλώς μια παράξενη γραμματοσειρά. Είναι κανονικό κείμενο, αλλά φορτωμένο με δεκάδες παράξενα σύμβολα από πάνω, από κάτω και γύρω του. Είναι σαν να παίρνεις μια λέξη και να της κολλάς τυχαία σημάδια, τόσους πολλούς χαρακτήρες, που η λέξη χάνει το σχήμα της. Σαν να λιώνει μπροστά στα μάτια σου. Και αυτό κάνει το Zalgo Text να φαίνεται χαλασμένο, glitchy ή τρομακτικό.

Η ιδέα πίσω από το Zalgo ήταν απλή: ένας «αρχαίος δαίμονας του διαδικτύου» που φέρνει το χάος στα πάντα. Δεν έχει μορφή. Δεν εμφανίζεται. Απλώς διαλύει. Διαλύει τις εικόνες, τις λέξεις, την κανονικότητα. Όταν «έρχεται ο Zalgo», όλα χάνουν τη λογική τους. Αυτό φυσικά ήταν απλά φαντασία, ένας μύθος του ίντερνετ. Αλλά το κείμενο έμεινε. Και άρχισε να χρησιμοποιείται για να κάνει τα πάντα να δείχνουν τρομακτικά ή παράλογα.

Όσο περνούσαν τα χρόνια, το Zalgo Text μπήκε στα memes. Σε φωτογραφίες, βίντεο, TikTok, παντού. Οι λέξεις έμοιαζαν με παραισθήσεις. Ήταν σαν να βλέπεις το ίδιο το ίντερνετ να παθαίνει πονοκέφαλο. Όμως το πιο περίεργο δεν ήταν η εμφάνιση. Ήταν το τι προκαλεί.

Κάποια κινητά, κυρίως iPhones, δεν μπορούσαν να το διαχειριστούν. Ένας χρήστης έστελνε μήνυμα γεμάτο με Zalgo Text και το κινητό του άλλου… κρασάριζε. Πάγωνε η οθόνη. Έσβηνε η εφαρμογή. Το ίδιο είχε συμβεί και με email. Αρκούσε ένα τέτοιο κείμενο για να χαλάσει την εμπειρία του χρήστη. Κάποιοι το χρησιμοποίησαν σαν φάρσα. Άλλοι σαν όπλο.

Και όμως, παρότι το Zalgo ξεκίνησε σαν αστείο, εξελίχθηκε σε κάτι σαν ψηφιακό φαινόμενο. Έγινε σύμβολο της αλλοιωμένης, παρανοϊκής πλευράς του ίντερνετ. Εκεί που τα πράγματα δεν είναι λογικά. Εκεί που η γλώσσα δεν έχει κανόνες. Εκεί που τα πάντα μπορούν να μοιάζουν στοιχειωμένα.

Το Zalgo Text δεν είναι απλώς ένα “glitch”. Είναι μια μορφή θορύβου. Ένα μήνυμα χωρίς μήνυμα. Ένας τρόπος να πεις: «κάτι πάει πολύ στραβά».