Βγαίνουν στα μπαλκόνια και ουρλιάζουν κάθε βράδυ στις 10
Στην πιο ήσυχη χώρα του κόσμου, μια φοιτητική συνοικία ουρλιάζει κάθε βράδυ στις 10. Κανείς δεν δίνει το σύνθημα, αλλά όλοι ξέρουν γιατί το κάνουν.
Στη μικρή φοιτητούπολη Flogsta στα προάστια της Ουψάλα, κάθε βράδυ στις δέκα συμβαίνει κάτι που μοιάζει απίστευτο. Από τα παράθυρα και τα μπαλκόνια των εστιών ξεσπούν φωνές που σκίζουν τη σιωπή. Δεν είναι τραγούδια, δεν είναι γέλια. Είναι κραυγές, καθαρές, βαθιές, σχεδόν απεγνωσμένες.
Το φαινόμενο έχει αποκτήσει όνομα. Το λένε Flogsta Scream και είναι μια άτυπη τελετουργία αποφόρτισης που οι φοιτητές κρατούν ζωντανή δεκαετίες τώρα. Άνθρωποι νέοι, μακριά από το σπίτι, κουρασμένοι από τα μαθήματα και τη μοναξιά, αφήνουν κάθε βράδυ μια φωνή να βγει από μέσα τους. Μια κραυγή που δεν χρειάζεται εξήγηση.
Κανείς δεν οργανώνει τίποτα. Κανείς δεν δίνει το σύνθημα. Κι όμως, γύρω στις δέκα ακριβώς, τα παράθυρα ανοίγουν σχεδόν ταυτόχρονα και ο ήχος γεμίζει τον ουρανό. Ένα κύμα απόγνωσης που ταξιδεύει από κτίριο σε κτίριο, για λίγα δευτερόλεπτα, μέχρι να σβήσει μέσα στη νύχτα. Οι νεοφερμένοι τρομάζουν στην αρχή, αλλά μετά το περιμένουν. Για κάποιους είναι η μόνη στιγμή που νιώθουν ότι δεν είναι μόνοι.
Κανείς δεν ξέρει πότε ξεκίνησε. Άλλοι λένε τη δεκαετία του εβδομήντα, άλλοι του ογδόντα. Δεν έχει αρχή, δεν έχει τέλος. Μόνο ανάγκη. Οι φωνές δεν είναι οργή ούτε διαμαρτυρία. Είναι ένας σιωπηλός τρόπος να πεις δεν είμαι καλά χωρίς να χρειάζεται να το εξηγήσεις σε κανέναν.
Η Σουηδία είναι μια χώρα που αγαπά τη σιωπή. Όμως στο Flogsta, κάθε βράδυ, αυτή η σιωπή σπάει. Πίσω από κάθε ουρλιαχτό κρύβεται ένας άνθρωπος που παλεύει με την πίεση, το άγχος και τη μοναξιά. Και όσο κι αν ακούγεται παράξενο, είναι πιο παρήγορο να ακούς κραυγές παρά τίποτα. Γιατί τότε ξέρεις πως εκεί έξω κάποιος άλλος νιώθει το ίδιο.
Ενημέρωση 7 Νοεμβρίου 2025: Το Flogsta Scream συνεχίζει να συγκινεί. Τα βίντεο από τις κραυγές ανεβαίνουν καθημερινά στο TikTok και στο Instagram, συγκεντρώνοντας εκατομμύρια προβολές. Φοιτητές αλλά και επισκέπτες ταξιδεύουν στην Ουψάλα για να ζήσουν τη στιγμή που ολόκληρη η γειτονιά ενώνεται σε μια φωνή. Η περιοχή έχει μετατραπεί σχεδόν σε τουριστικό σημείο, με ταξιδιωτικά site να τη χαρακτηρίζουν “must experience”.
Σύμφωνα με πρόσφατες αναφορές σουηδικών μέσων, παρόμοιες κραυγές ακούγονται πια και στη Στοκχόλμη και στη Λούντη, όπου οι φοιτητές υιοθέτησαν τη δική τους εκδοχή του φαινομένου. Οι ψυχολόγοι επιβεβαιώνουν ότι η κραυγή λειτουργεί σαν φυσικό αγχολυτικό, βοηθώντας το σώμα να απελευθερώσει ενδορφίνες και να μειώσει την αίσθηση απομόνωσης. Το Flogsta, από ένα ήσυχο προάστιο, έχει γίνει σήμερα σύμβολο μιας γενιάς που μαθαίνει να εκφράζεται χωρίς ντροπή.
Γρηγόρης Κεντητός
Γράφω για πράγματα που με συναρπάζουν, αλλά φροντίζω πάντα να τα ερευνώ σαν να τα μελετούσα για πρώτη φορά. Αναζητώ τη σύνδεση ανάμεσα στο χθες και το σήμερα, το ανθρώπινο μέσα στο ακαδημαϊκό, και τη γνώση που μπορεί να μεταφερθεί με τρόπο απλό, ακριβή και ζωντανό. Είτε πρόκειται για έναν αρχαίο πόλεμο είτε για ένα φαινόμενο της εποχής μας, στηρίζομαι πάντα σε πρωτογενές υλικό, πραγματικές πηγές και σοβαρή τεκμηρίωση. Θέλω κάθε κείμενο να αξίζει τον χρόνο του αναγνώστη — και τον δικό μου.
για άμεση κι έγκυρη ενημέρωση.
