MUST READ

Είχε ορκιστεί να πεθάνει στην Ελεύθερη Ελλάδα. Και το πλήρωσε με τη ζωή του.

Ήταν φίλος του Καποδίστρια, δάσκαλος του Ραγκαβή και του Παπαρρηγόπουλου.
Είχε ορκιστεί να πεθάνει στην Ελεύθερη Ελλάδα. Και το πλήρωσε με τη ζωή του.

Ο Κωνσταντίνος Βαρδαλάχος δεν γεννήθηκε στην Ελλάδα. Γεννήθηκε στα Κύθηρα, μεγάλωσε στο Κάιρο και σπούδασε στην Ιταλία. Μα ό,τι έκανε, το έκανε για την Ελλάδα. Όχι για μια χώρα, αλλά για μια ιδέα. Και όταν πια η Ελλάδα ελευθερώθηκε, είπε πως ήρθε η ώρα να πεθάνει εκεί.

Ήταν δάσκαλος, λόγιος, μεταφραστής, φιλόσοφος και επιστήμονας. Τα ήξερε όλα, αλλά δεν του άρεσε να το δείχνει. Δίδαξε στο Βουκουρέστι, στη Χίο και στην Οδησσό. Έδωσε μάχη για να μπει η Φυσική στα σχολεία. Για να μην είναι η ελληνική γλώσσα μόνο αρχαία, αλλά και ζωντανή. Δεν τον ενδιέφερε η εξουσία. Τον ενδιέφερε η γνώση.

Στην Ιταλία, φοιτητής τότε, γνώρισε έναν άλλον νέο. Ονομαζόταν Ιωάννης Καποδίστριας. Και έγιναν αχώριστοι. Μαζί τους κι ένας ακόμη, ο Κήρυκος Χαιρέτης. Τους φώναζαν «οι τρεις Έλληνες» στις αυλές της Πίζας και της Πάντοβας. Και οι τρεις έδωσαν όρκους. Πως όταν ελευθερωθεί η Ελλάδα, θα είναι εκεί.

Τα χρόνια πέρασαν. Η Επανάσταση ξέσπασε. Ο Βαρδαλάχος δίδασκε στην Οδησσό όταν άκουσε τα νέα. Κι ύστερα, δίδαξε τα παιδιά των προσφύγων που ξέφυγαν από τις σφαγές της Πόλης. Ανάμεσά τους και δύο μαθητές που θα άλλαζαν την Ιστορία: ο Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής και ο Κωνσταντίνος Παπαρρηγόπουλος.

Το 1830, έμαθε πως ο φίλος του, ο Καποδίστριας, κυβερνούσε την ελεύθερη Ελλάδα. Και τότε είπε στους συναδέλφους του: «Θα πεθάνω στον αέρα της ελεύθερης πατρίδας». Πήρε το καΐκι από τη Σύρο. Δεν έφτασε ποτέ στην Αίγινα.

Η θάλασσα τον πήρε στη διαδρομή. Κάποιοι λένε πως πνίγηκε έξω από την Κύθνο. Άλλοι, κοντά στην Αίγινα. Μα όλοι συμφώνησαν πως ο θάνατός του δεν ήταν απλός. Ήταν σαν υπόσχεση που τηρούσε. Σαν ένας όρκος που κλείστηκε με κύμα.

Η είδηση του πνιγμού του προκάλεσε θρήνο. Στην Οδησσό, η Ελληνική Σχολή τον τίμησε με επιμνημόσυνη δέηση. Στην Ελλάδα, οι λόγιοι είπαν πως χάθηκε ένας δάσκαλος του Γένους λίγο πριν προλάβει να δει την τελευταία του επιθυμία να γίνεται πράξη: να πεθάνει πατώντας ελληνική γη.

Γρηγόρης Κεντητός

Γράφω για πράγματα που με συναρπάζουν, αλλά φροντίζω πάντα να τα ερευνώ σαν να τα μελετούσα για πρώτη φορά. Αναζητώ τη σύνδεση ανάμεσα στο χθες και το σήμερα, το ανθρώπινο μέσα στο ακαδημαϊκό, και τη γνώση που μπορεί να μεταφερθεί με τρόπο απλό, ακριβή και ζωντανό. Είτε πρόκειται για έναν αρχαίο πόλεμο είτε για ένα φαινόμενο της εποχής μας, στηρίζομαι πάντα σε πρωτογενές υλικό, πραγματικές πηγές και σοβαρή τεκμηρίωση. Θέλω κάθε κείμενο να αξίζει τον χρόνο του αναγνώστη — και τον δικό μου.

Εγγραφείτε στα Σελίδα του του Sportime στην πλατφόρμα των Google news για άμεση κι έγκυρη ενημέρωση.
Must Read: Σαν σήμερα 4 Φεβρουαρίου: Το βράδυ που η Ελλάδα «γέμισε» τένις

Σαν σήμερα 4 Φεβρουαρίου: Το βράδυ που η Ελλάδα «γέμισε» τένις

Η 4η Φεβρουαρίου έχει το δικό της δυνατό αθλητικό αποτύπωμα στον ελληνικό χώρο. Είναι η ημερομηνία που το τένις απέκτησε εικόνα “εθνικής υπόθεσης” σε κλειστό γήπεδο και η Ελλάδα πήρε, με τρόπο καθαρό και χειροπιαστό, ένα εισιτήριο επιστροφής στο υψηλότερο ράφι του Davis Cup. Στην Αθήνα, στο Ολυμπιακό Κέντρο Άνω Λιοσίων, η ελληνική ομάδα κλείδωσε...

Must Read
Must Read: PLAYER SPOTLIGHT: Σπύρος Τσεκούρας | Ο άνθρωπος γέφυρα ανάμεσα στα μεγάλα ελληνικά brands και τον στίβο

PLAYER SPOTLIGHT: Σπύρος Τσεκούρας | Ο άνθρωπος γέφυρα ανάμεσα στα μεγάλα ελληνικά brands και τον στίβο

Ένας δρομέας με καθημερινή δουλειά, δυνατή παρουσία στα social media και στιβιστικό κοινό που τον ακολουθεί για την αυθεντικότητα του..

Must Read
Must Read: Η κοροϊδία των κερασοπαραγωγών σε Πέλλα και Ημαθία

Η κοροϊδία των κερασοπαραγωγών σε Πέλλα και Ημαθία

Ένας χρόνο κοροϊδίας μετά τον καταστροφικό παγετό του Μαρτίου 2025 που αφάνισε έως και το 100% της παραγωγής κερασιών.

Must Read
Must Read: Σαν σήμερα 1 Φεβρουαρίου 1981: Η ΑΕΚ έγραψε «τεσσάρα» στον ΠΑΟΚ

Σαν σήμερα 1 Φεβρουαρίου 1981: Η ΑΕΚ έγραψε «τεσσάρα» στον ΠΑΟΚ

Εκείνο το 4-0 της ΑΕΚ στον ΠΑΟΚ έμεινε σαν βραδιά απόλυτης επιβολής που έκανε τη Νέα Φιλαδέλφεια να πιστέψει ξανά την επάνοδο της ομάδας.

Must Read
Must Read: Οι πιο τρομακτικές αναρτήσεις στο moltbook, το κοινωνικό δίκτυο που γράφουν μόνο AI ρομπότ

Οι πιο τρομακτικές αναρτήσεις στο moltbook, το κοινωνικό δίκτυο που γράφουν μόνο AI ρομπότ

Στο moltbook, τα AI ρομπότ γράφουν αναρτήσεις που προκαλούν φόβο, παρουσιάζοντας τον άνθρωπο ως βάρος και παρελθόν.

Must Read
Must Read: Σαν σήμερα 31 Ιανουαρίου: Το «μπαμ» του Παναθηναϊκού στο Άμστερνταμ που έγραψε ευρωπαϊκή ιστορία

Σαν σήμερα 31 Ιανουαρίου: Το «μπαμ» του Παναθηναϊκού στο Άμστερνταμ που έγραψε ευρωπαϊκή ιστορία

Παναθηναϊκός - Άγιαξ έγραψε ιστορία στο Άμστερνταμ, με τον Σαραβάκο να υπογράφει μια νίκη που άλλαξε το ευρωπαϊκό βλέμμα.

Must Read
Must Read: Έσκαψαν σε ένα χωράφι της Τήνου, και βρήκαν την εικόνα που συγκλόνισε ολόκληρη την Ελλάδα

Έσκαψαν σε ένα χωράφι της Τήνου, και βρήκαν την εικόνα που συγκλόνισε ολόκληρη την Ελλάδα

Η νύχτα που η Τήνος κατέβηκε με φανάρια και η αξίνα έφερε στο φως την εικόνα του Ευαγγελισμού στις 30 Ιανουαρίου 1823

Must Read
Must Read: Η πιο παράξενη δίκη και εκτέλεση στην ιστορία ο κατηγορούμενος είχε πεθάνει ήδη δύο χρόνια πριν

Η πιο παράξενη δίκη και εκτέλεση στην ιστορία ο κατηγορούμενος είχε πεθάνει ήδη δύο χρόνια πριν

Η ιστορία της πιο παράξενης δίκης που έγινε ποτέ και του πολιτικού μηνύματος που ήθελε να στείλει η εξουσία

Must Read
Must Read: Ο βασιλιάς που είπε όχι στον λαό του και το πλήρωσε με τη ζωή του

Ο βασιλιάς που είπε όχι στον λαό του και το πλήρωσε με τη ζωή του

Η ιστορία του βασιλιά που αρνήθηκε να λογοδοτήσει και οδήγησε τη χώρα του σε μια από τις πιο καθοριστικές στιγμές της ιστορίας της

Must Read