Ήταν φτωχό Ελληνόπουλο με πατέρα κουρέα. Έφτιαξε έναν καθρέφτη με σκοινιά και βαρίδι. Και άλλαξε για πάντα την ιστορία της τεχνολογίας.

Ήταν ένα παιδί από την Αλεξάνδρεια, χωρίς δάσκαλο, χωρίς χρήματα, χωρίς μέλλον. Ο πατέρας του, ένας απλός κουρέας, έβγαζε το ψωμί του σκύβοντας καθημερινά πάνω από κεφάλια και μούσια. Το κατάστημά του ήταν μικρό, σκοτεινό, χωρίς άνεση ή πολυτέλεια. Ο μικρός Κτησίβιος τον παρατηρούσε σιωπηλά, προσπαθώντας να τον βοηθήσει. Και μια μέρα, έφτιαξε κάτι απλό. Έναν καθρέφτη.

Ο καθρέφτης αυτός δεν στεκόταν σταθερά. Έπεφτε, χρειαζόταν στήριγμα, έπρεπε να μετακινείται ανάλογα με τον πελάτη. Ο Κτησίβιος σκέφτηκε να το λύσει. Έδεσε το κάτοπτρο με σκοινί, το πέρασε από μια τροχαλία, και του έβαλε ένα βαρίδι από μόλυβδο. Έτσι, όταν το κατέβαζες, το βαρίδι το ξανασήκωνε μόνο του. Ένας καθρέφτης που κινιόταν μόνος του. Μηχανικά. Αλλά δεν ήταν αυτό που τον έκανε διάσημο. Ήταν ο ήχος.

Καθώς το βαρίδι γλιστρούσε μέσα σε έναν σωλήνα, ακουγόταν ένα παράξενο, διαπεραστικό “φσσσσστ”. Ένας ήχος που κανείς δεν πρόσεξε. Εκείνος όμως σταμάτησε. Το άκουσε. Και αναρωτήθηκε. Γιατί κάνει αυτό τον ήχο; Ήταν ο αέρας. Κι εκείνη τη στιγμή ο Κτησίβιος κατάλαβε κάτι που κανείς μέχρι τότε δεν είχε φανταστεί με ακρίβεια: ο αέρας έχει βάρος. Ο αέρας πιέζεται. Κι αυτή η πίεση μπορεί να κινήσει τον κόσμο.

Από εκείνη τη μέρα και μετά, ο φτωχός μαθητής του κουρέα έπαψε να φτιάχνει καθρέφτες. Άρχισε να φτιάχνει θαύματα. Σχεδίασε μια αντλία που μετέφερε νερό με δύναμη αέρα. Ένα ρολόι που λειτουργούσε μόνο του, ρυθμισμένο από υγρά και πίεση. Και το πρώτο όργανο στον κόσμο που παρήγαγε μουσική χωρίς χέρια, το υδραυλικό εκκλησιαστικό όργανο – που θα εξελιχθεί αργότερα στο εκκλησιαστικό όργανο της Ευρώπης.

Οι αρχαίοι τον αποκαλούσαν «πατέρα της πνευματικής». Ο πρώτος που κατάλαβε ότι ο αέρας μπορεί να γίνει μηχανή. Ο πρώτος που συνδύασε υδραυλική, πίεση και ρυθμό. Όλα ξεκίνησαν από ένα κουρείο. Από ένα αγόρι που άκουσε έναν ήχο και αντί να τον αγνοήσει, σταμάτησε και σκέφτηκε. Κι άλλαξε για πάντα την ιστορία της τεχνολογίας.