Ήθελε να γίνει κυρίαρχος της Ελλάδας. Τον σκότωσε μια μάνα από το μπαλκόνι.

Ο Πύρρος της Ηπείρου δεν ήταν απλώς ένας ακόμα βασιλιάς της ελληνιστικής εποχής. Ήταν ο μόνος Έλληνας στρατηγός που τρόμαξε πραγματικά τη Ρώμη. Οι νίκες του, αν και αιματηρές, ήταν αρκετές για να μείνουν στην ιστορία ως “πύρρειες” – νίκες με τόσο υψηλό κόστος που μοιάζουν με ήττες. Όταν γύρισε από την Ιταλία ηττημένος, δεν αποσύρθηκε. Σκέφτηκε να κάνει την Ελλάδα δική του.

Το 274 π.Χ. κατέλαβε τη Μακεδονία, νικώντας τον Αντίγονο Γονατά και στέφθηκε βασιλιάς των Μακεδόνων. Αλλά ο Πύρρος δεν ήταν φτιαγμένος για θρόνους· ήταν φτιαγμένος για μάχες. Όταν ο εξορισμένος Σπαρτιάτης πρίγκιπας Κλεώνυμος του ζήτησε να τον βοηθήσει να πάρει πίσω τη Σπάρτη, ο Πύρρος δεν δίστασε. Μαζεύει στρατό, ελέφαντες και εμπειροπόλεμους αξιωματικούς και κατεβαίνει προς την Πελοπόννησο.

Η Σπάρτη δεν ήταν έτοιμη. Οι άνδρες έλειπαν στην Κρήτη σε αποστολή. Μα οι Σπαρτιάτες δεν παραδόθηκαν. Γυναίκες, γέροι και έφηβοι έσκαβαν τη νύχτα χαντάκια και εμπόδια. Ο πρίγκιπας Ακρότατος κράτησε τις γραμμές μέχρι να επιστρέψουν οι πολεμιστές. Ο Πύρρος δεν περίμενε τόση αντίσταση. Η πολιορκία απέτυχε.

Αποσύρεται στη Λακωνία, με σκοπό να ξεχειμωνιάσει. Αλλά τότε εμφανίζεται ένας Αργείος πολιτικός και του ζητά να ανατρέψει την εξουσία του Άργους. Ο Πύρρος βλέπει άλλη μια ευκαιρία. Βαδίζει νύχτα, με τους ελέφαντες και τον στρατό του, για να καταλάβει την πόλη. Το Άργος, όμως, δεν ήταν απροετοίμαστο.

Η μάχη έγινε μέσα στα στενά της πόλης, σε σκοτεινά σοκάκια γεμάτα παγίδες. Κάποιοι στρατιώτες πανικοβλήθηκαν και οι ελέφαντες γύρισαν πίσω, ποδοπατώντας συμμάχους. Εκείνη τη νύχτα, ο Πύρρος θα συναντούσε το τέλος του – όχι όμως από στρατηγό, αλλά από κάτι πολύ πιο απλό.

Καθώς πολεμούσε σώμα με σώμα, λέγεται πως πλησίασε έναν Αργείο νεαρό. Η μητέρα του αγοριού, από την ταράτσα του σπιτιού, τον είδε να κινδυνεύει. Άρπαξε μια κεραμίδα και την πέταξε με δύναμη στον Πύρρο. Τον χτύπησε στο κεφάλι, τον τραυμάτισε σοβαρά. Την ίδια στιγμή, κάποιος στρατιώτης τον αποτελείωσε με ξίφος. Αυτή είναι η πιο διαδεδομένη εκδοχή του θανάτου του.

Η εικόνα συγκλονίζει. Ένας από τους πιο φημισμένους πολέμαρχους της ιστορίας, ο φόβος και τρόμος της Ρώμης, πέφτει νεκρός από κεραμίδι. Μπορεί να μην είναι βέβαιο, αλλά αυτή η εκδοχή πέρασε στην ιστορία ως το πιο συγκλονιστικό τέλος για έναν άντρα που δεν έκανε πίσω ποτέ.

Με τον θάνατό του, ο στρατός του διαλύθηκε. Ο Αντίγονος Γονατάς επέστρεψε στον θρόνο της Μακεδονίας και η ιδέα μιας ελληνικής ένωσης υπό τον Πύρρο τελείωσε πριν καν ξεκινήσει. Ο στρατηγός που ήθελε να γίνει βασιλιάς ολόκληρης της Ελλάδας, σκοτώθηκε από μια μάνα που προστάτευε το παιδί της.