Ο Μιχαήλ Άγγελος δεν ήθελε να το ζωγραφίσει. Το έκανε με το ζόρι και έφτιαξε την Καπέλα Σιξτίνα

Δεν ήταν ζωγράφος. Ήταν γλύπτης. Δεν ήθελε το έργο. Υποπτευόταν ότι του το πρότειναν για να αποτύχει. Κι όμως, ανάμεσα στο φόβο του και την εντολή του Πάπα Ιούλιου Β’, ο Μιχαήλ Άγγελος ανέβηκε σε μια ξύλινη εξέδρα και ξεκίνησε να ζωγραφίζει την οροφή της Καπέλα Σιξτίνα. Πάνω από 5.000 τετραγωνικά πόδια, 300 φιγούρες, τέσσερα χρόνια δουλειάς και μια ιστορία που έμελλε να αλλάξει την τέχνη για πάντα.

Ο αρχικός σχεδιασμός ήταν απλός: δώδεκα Απόστολοι και λίγα διακοσμητικά. Ο Μιχαήλ Άγγελος ζήτησε να αλλάξει το σχέδιο. Αντί για λίγες μορφές, πρότεινε να αποτυπώσει ολόκληρη την ιστορία της Δημιουργίας, από το Χάος μέχρι τον Κατακλυσμό. Ήξερε ότι αυτό θα τον καταστρέψει σωματικά. Δούλευε μόνος του, όρθιος, σε απόλυτο ύψος, κοιτάζοντας συνέχεια προς τα πάνω, χωρίς φως, με μπογιές να του στάζουν στο πρόσωπο.

Δεν ήταν απλώς ένας καλλιτέχνης. Ήταν ένας άντρας που ένιωθε κυνηγημένος από τις ίδιες του τις ικανότητες. Έγραψε ποιήματα για την κόπωση, τη μοναξιά και το μίσος του για την ίδια του τη φήμη. Το έργο τον βασάνισε. Όταν το ολοκλήρωσε το 1512, δεν περίμενε αποθέωση. Κι όμως, το αποτέλεσμα θεωρήθηκε θαύμα.

Στο ψηλότερο σημείο της οροφής, δύο δάχτυλα απέχουν ελάχιστα μεταξύ τους. Ο Θεός και ο Αδάμ. Η «Δημιουργία του Αδάμ» έγινε η πιο αναγνωρίσιμη τοιχογραφία στον κόσμο. Και ο Μιχαήλ Άγγελος έγινε κάτι που ποτέ δεν επιδίωξε: ο ζωγράφος που όρισε ολόκληρη εποχή.

Χρόνια μετά, γύρισε για να ζωγραφίσει ξανά. Αυτή τη φορά όχι την οροφή, αλλά τον τοίχο πίσω από την Αγία Τράπεζα. Ήταν το «Τελευταίο Δικαστήριο». Εκεί έβαλε όλα του τα σκοτάδια. Έβαλε ακόμη και τον εαυτό του, σαν έναν γδαρμένο Άγιο που κρατάει το ίδιο του το δέρμα στα χέρια. Το έργο σόκαρε. Κάποιοι το θεώρησαν χυδαίο. Ένας καρδινάλιος τον κατηγόρησε ότι γέμισε το Βατικανό με ντροπή. Ο Μιχαήλ Άγγελος τον ζωγράφισε στην Κόλαση με φίδια στα γεννητικά όργανα. Κι όταν ο καρδινάλιος διαμαρτυρήθηκε στον Πάπα, εκείνος του απάντησε: «Η εξουσία μου δεν φτάνει στην Κόλαση».

Ο άνθρωπος που δεν ήθελε να ζωγραφίσει, έκανε κάτι που δεν ήξερε πώς να κάνει. Και το έκανε τόσο καλά, που κανείς άλλος δεν μπόρεσε ποτέ να το πλησιάσει. Η Καπέλα Σιξτίνα υπάρχει επειδή ένας καλλιτέχνης δεν είχε την πολυτέλεια να αρνηθεί.