MUST READ

Στις 9 το πρωί άναψε φωτοβολίδα και άρχισαν να εκτελούν όλους τους άντρες από 16 έως 60 χρονών. Η πρώτη μαζική εκτέλεση αμάχων στην Ελλάδα

Ξημέρωμα 17 Οκτωβρίου 1941. Οι άντρες των Κερδυλίων στέκονται στη γραμμή.
Στις 9 το πρωί άναψε φωτοβολίδα και άρχισαν να εκτελούν όλους τους άντρες από 16 έως 60 χρονών. Η πρώτη μαζική εκτέλεση αμάχων στην Ελλάδα

Ξημέρωμα 17 Οκτωβρίου 1941. Στα Κερδύλια της Μακεδονίας, οι ήχοι δεν θύμιζαν χωριό. Δεν ήταν κοκόρια και καμπάνες, ήταν γερμανικές διαταγές. Δύο λόχοι της Βέρμαχτ είχαν ξεκινήσει από τη Θεσσαλονίκη με κρατούμενους ως δόλωμα και είχαν περικυκλώσει τα Άνω και Κάτω Κερδύλια από τρεις μεριές. Τα αυτοκίνητα έμειναν μακριά. Ήθελαν σιωπή. Ήθελαν αιφνιδιασμό.

Όταν η επιχείρηση ολοκληρώθηκε, δεν είχε απομείνει τίποτα. Οι κάτοικοι, νομίζοντας πως οι απειλές των Γερμανών ήταν απλώς εκφοβιστικές, δεν έφυγαν. Συνελήφθησαν όλοι. Οι άντρες από 16 έως 60 χρονών απομονώθηκαν στις θέσεις “Αλώνια” και “Κούτρες”. Τα παιδιά και οι γυναίκες οδηγήθηκαν στα σχολεία. Οι ηλικιωμένοι κλείστηκαν στο κοινοτικό κατάστημα. Δεν ήξεραν τι θα γινόταν.

Στις 9 το πρωί, άναψε φωτοβολίδα. Ήταν το σήμα. Ένα ένα τα ονόματα φωνάζονταν. Και κάθε όνομα συνοδευόταν από μία εκπυρσοκρότηση. Οι Γερμανοί εκτελούσαν κατά δεκάδες. Πάνω από 200 άνθρωποι σκοτώθηκαν. Στην πλειονότητά τους δεν είχαν πολεμήσει, δεν είχαν όπλα, δεν είχαν ούτε καν φύγει από τα χωριά τους. Το μόνο τους έγκλημα ήταν ότι δεν πρόδωσαν.

Η καταστροφή ήταν απόλυτη. Τα σπίτια πυρπολήθηκαν. Οι ηλικιωμένοι, αφού είδαν τα πάντα, υποχρεώθηκαν να σκάψουν και να θάψουν τους νεκρούς. Οι υπόλοιποι που σώθηκαν, έφυγαν πεζή για τα γύρω χωριά. Δεν είχαν πού να γυρίσουν. Τα Κερδύλια ήταν πια στάχτη. Το σχολείο είχε γίνει ερείπια. Οι εκκλησίες έμειναν μόνες, μέσα στη σιωπή.

Ήταν η πρώτη φορά στη Βόρεια Ελλάδα που εκτελέστηκαν μαζικά άμαχοι. Και έμεινε χαραγμένο για δεκαετίες. Η σφαγή δεν καταγράφηκε αμέσως. Η ανακοίνωση των γερμανικών δυνάμεων βγήκε 17 μέρες μετά. Τους κατοίκους τους εμφάνισαν ως συμμορίτες και προδότες. Η απόφαση είχε ληφθεί πριν έρθουν οι στρατιώτες. Η φωτοβολίδα ήταν το μόνο που περίμεναν.

Πολλοί από τους κατοίκους ήταν δάσκαλοι, παπάδες, γεωργοί, έφηβοι. Ο μικρότερος ήταν 16 ετών. Ο μεγαλύτερος 60. Η φωτοβολίδα δεν ξεχώρισε. Όταν άναψε, όλα τελείωσαν. Και από εκείνη τη μέρα, τα Κερδύλια δεν κατοικήθηκαν ποτέ ξανά. Οι επιζώντες έφτιαξαν νέα ζωή στα Νέα Κερδύλια. Αλλά η μνήμη έμεινε. Και στις 17 Οκτωβρίου κάθε χρόνο, δεν χτυπούν καμπάνες. Μόνο σιωπή.

Γρηγόρης Κεντητός

Γράφω για πράγματα που με συναρπάζουν, αλλά φροντίζω πάντα να τα ερευνώ σαν να τα μελετούσα για πρώτη φορά. Αναζητώ τη σύνδεση ανάμεσα στο χθες και το σήμερα, το ανθρώπινο μέσα στο ακαδημαϊκό, και τη γνώση που μπορεί να μεταφερθεί με τρόπο απλό, ακριβή και ζωντανό. Είτε πρόκειται για έναν αρχαίο πόλεμο είτε για ένα φαινόμενο της εποχής μας, στηρίζομαι πάντα σε πρωτογενές υλικό, πραγματικές πηγές και σοβαρή τεκμηρίωση. Θέλω κάθε κείμενο να αξίζει τον χρόνο του αναγνώστη — και τον δικό μου.

Εγγραφείτε στα Σελίδα του του Sportime στην πλατφόρμα των Google news για άμεση κι έγκυρη ενημέρωση.
Featured: Πώς οι Αρχαίοι Ρωμαίοι γκρέμιζαν ολόκληρα βουνά με νερό για να βγάζουν χρυσό

Πώς οι Αρχαίοι Ρωμαίοι γκρέμιζαν ολόκληρα βουνά με νερό για να βγάζουν χρυσό

Στα Las Médulas της Ισπανίας οι Ρωμαίοι εφάρμοσαν την τεχνική Ruina Montium, διοχετεύοντας τεράστιες ποσότητες νερού σε στοές ώστε να καταρρέουν ολόκληρα βουνά για την εξόρυξη χρυσού.

Featured
Must Read: Ήξερες τι σημαίνει η λέξη Ταμπού;

Ήξερες τι σημαίνει η λέξη Ταμπού;

Τι σημαίνει πραγματικά η λέξη ταμπού; Η προέλευση της έννοιας από τις πολυνησιακές γλώσσες και πώς εξελίχθηκε σε όρο που περιγράφει ισχυρές κοινωνικές απαγορεύσεις.

Must Read
Must Read: Γιατί η Κάντυ Κάντυ εξαφανίστηκε και παραμένει μπλοκαρισμένη εδώ και 25 χρόνια

Γιατί η Κάντυ Κάντυ εξαφανίστηκε και παραμένει μπλοκαρισμένη εδώ και 25 χρόνια

Κάντυ Κάντυ, Candy Candy, anime, ιαπωνικά κόμικς, manga, Toei Animation, Kyoko Mizuki, Yumiko Igarashi, ιστορία anime, παιδικές σειρές 80s, τηλεοπτικές σειρές κινουμένων σχεδίων, δικαιώματα πνευματικής ιδιοκτησίας, κλασικά anime, νοσταλγία τηλεόρασης

Must Read
Must Read: Ο επιστήμονας που μάντεψε τις μαύρες τρύπες σχεδόν 200 χρόνια πριν τον Stephen Hawking

Ο επιστήμονας που μάντεψε τις μαύρες τρύπες σχεδόν 200 χρόνια πριν τον Stephen Hawking

Δύο αιώνες πριν από τη σύγχρονη αστροφυσική, ο Pierre Simon Laplace είχε ήδη σκεφτεί την πιθανότητα άστρων τόσο πυκνών ώστε ούτε το φως να μην μπορεί να διαφύγει από τη βαρύτητά τους.

Must Read
Must Read: Δείτε πόσο θα φτάσει η βενζίνη στην Ελλάδα αν πάει το βαρέλι το πετρέλαιο 200 δολαρια λόγω Ιράν

Δείτε πόσο θα φτάσει η βενζίνη στην Ελλάδα αν πάει το βαρέλι το πετρέλαιο 200 δολαρια λόγω Ιράν

Με τις εκτιμήσεις να κάνουν λόγο για αύξηση της τιμής του βαρελιού ακόμα και στα 200 δολάρια το βαρέλι (ακραίο σενάριο) η τιμή βενζίνης στην Ελλάδα θα εκτοξευτεί.

Must Read
Must Read: Το ερωτικό τρίγωνο της Ιταλίδας κόμισσας με δύο Έλληνες ληστές που κατέληξε σε μακελειό

Το ερωτικό τρίγωνο της Ιταλίδας κόμισσας με δύο Έλληνες ληστές που κατέληξε σε μακελειό

Μια «Ιταλίδα κόμισσα» ζητά προστασία από ληστές για να φτάσει στους Δελφούς, κι ο θρύλος τη θέλει να ανάβει ζήλια μέσα στη συμμορία. Το βέβαιο τέλος είναι η αιματηρή συμπλοκή στο Ζεμενό στις 12 Ιουλίου 1856.

Must Read
Must Read: Πώς οι κάρτες Pokémon έγιναν πιο πολύτιμες από τον χρυσό και τώρα τις κυνηγούν συμμορίες κλεφτών

Πώς οι κάρτες Pokémon έγιναν πιο πολύτιμες από τον χρυσό και τώρα τις κυνηγούν συμμορίες κλεφτών

Στη Βρετανία αυξάνονται οι διαρρήξεις με στόχο συλλογές Pokémon, όχι κοσμήματα. Οι κάρτες έγιναν «εύκολο χρήμα» λόγω νοσταλγίας, σπανιότητας και πιστοποίησης, με γρήγορη μεταπώληση.

Must Read
Must Read: Ο άνθρωπος που το επίθετό του έγινε η πιο συνηθισμένη λέξη για βιβλίο μαγειρικής στην Ελλάδα

Ο άνθρωπος που το επίθετό του έγινε η πιο συνηθισμένη λέξη για βιβλίο μαγειρικής στην Ελλάδα

Ένα επίθετο που πέρασε στη γλώσσα ως αντικείμενο: «φέρε τον τσελεμεντέ». Η πορεία του Νικόλαου Τσελεμεντέ, η μέθοδος, οι εκδόσεις και η κόντρα που τον κράτησε ζωντανό.

Must Read
Must Read: Αλλαγή ώρας : Όταν ο Benjamin Franklin πρότεινε να ξυπάμε νωρίτερα

Αλλαγή ώρας : Όταν ο Benjamin Franklin πρότεινε να ξυπάμε νωρίτερα

Το 1784 ο Benjamin Franklin έγραψε μια σατιρική πρόταση για να αξιοποιούμε το πρωινό φως—όχι για να αλλάξουν τα ρολόγια. Η θερινή ώρα ήρθε αργότερα, με άλλους ανθρώπους και κυρίως με τον πόλεμο και την ενέργεια.

Must Read