Τι διαφορά είχε το αρχαίο ελληνικό ιμάτιο με την αρχαία ρωμαϊκή τόγκα;
Το ιμάτιο το τύλιγες μόνος σου. Την τόγκα σου την φόραγαν. Το ένα ανήκε στον κόσμο των φιλοσόφων, το άλλο στους πολίτες της αυτοκρατορίας.
Μπορεί να μοιάζουν σαν απλός μανδύας, αλλά το ελληνικό ιμάτιο και η ρωμαϊκή τόγκα ήταν δύο τελείως διαφορετικά ενδύματα, όχι μόνο στη ραφή και στο ύφασμα — αλλά και στη σκέψη πίσω απ’ αυτά. Το ιμάτιο ήταν προσωπική επιλογή. Η τόγκα, κρατική υποχρέωση. Το πρώτο ήταν φιλοσοφία. Το δεύτερο, εξουσία.
Το ελληνικό ιμάτιο ήταν ένα μεγάλο κομμάτι υφάσματος, χωρίς καμία ραφή ή διακόσμηση, που τυλιγόταν χαλαρά γύρω από τον κορμό και τον ένα ώμο. Δεν είχε κουμπιά, δεν είχε σύμβολα. Ήταν ελευθερία. Ο τρόπος που το φορούσες έδειχνε χαρακτήρα. Ο Σωκράτης το φορούσε χωρίς να το στερεώνει. Ο Πλάτων το δίπλωνε με ακρίβεια. Δεν είχε καμία επίσημη αξία. Μπορούσε να το φορέσει ο φιλόσοφος, ο δούλος, ο ρήτορας ή ο αγρότης.
Αντίθετα, η ρωμαϊκή τόγκα δεν ήταν καθημερινό ρούχο. Ήταν ενδυματολογικό πρωτόκολλο. Κατασκευασμένη από τεράστια κομμάτια μαλλιού, έφτανε μέχρι τα τρία μέτρα πλάτος και έξι μήκος. Έπρεπε να τυλιχτεί με συγκεκριμένο τρόπο, με τελετουργικά σημεία και πτυχώσεις. Τη φορούσαν μόνο Ρωμαίοι πολίτες. Οι γυναίκες δεν είχαν δικαίωμα. Οι ξένοι αποκλείονταν. Οι δούλοι ακόμα περισσότερο. Κι αν ήσουν συγκλητικός, έπρεπε να έχει λωρίδα πορφυρή. Αν ήσουν πένθιμος, λευκή. Αν ήσουν αυτοκράτορας, εξαιρετικά βαριά και με χρυσή κλωστή.
Η τόγκα απαιτούσε υπηρέτες για να τη φορέσεις. Ήταν τόσο άβολη, που τη φορούσαν μόνο σε επίσημες περιστάσεις. Δεν περπατούσες με τόγκα. Παρουσιαζόσουν. Ήταν ένα ένδυμα που περισσότερο δήλωνε το status σου παρά σε έντυνε. Αντίθετα, το ιμάτιο ήταν πρακτικό. Το φορούσες για να προστατευτείς, να καθίσεις, να κοιμηθείς, να στοχαστείς. Στους κλασικούς αιώνες, το ιμάτιο έγινε σχεδόν σύμβολο εσωτερικής πειθαρχίας.
Η Ρώμη επηρεάστηκε από την Ελλάδα. Όμως, η τόγκα δεν είναι ρωμαϊκή εκδοχή του ιματίου. Είναι δήλωση: «Ανήκω στην εξουσία». Το ιμάτιο έλεγε κάτι άλλο: «Ανήκω στη σκέψη». Και τελικά, οι δύο κουλτούρες φαίνονται καθαρά στα ενδύματά τους. Η Ελλάδα δίδασκε με ιμάτια. Η Ρώμη τιμωρούσε με τόγκες.