Το πιο νόστιμο ζώο στον κόσμο ήταν τόσο νόστιμο που το εξαφανίσαμε μέσα σε λίγα χρόνια. Φάγαμε και το τελευταίο

Ήταν τεράστια, ήρεμη και δεν φοβόταν τίποτα. Η θαλάσσια αγελάδα του Στέλερ έμοιαζε με μανάτι ή ντουγκόγκο, αλλά ήταν κάτι πολύ πιο ογκώδες και γλυκότροπο. Έφτανε τα 9 μέτρα μήκος, μπορούσε να ζυγίζει 10 τόνους και έτρωγε μόνο φύκια στον βόρειο Ειρηνικό. Ήταν σαν ένα ειρηνικό θαλάσσιο πλάσμα από κάποιο παραμύθι που μπήκε κατά λάθος στην πραγματική Ιστορία.

Το 1741, ο Γερμανός φυσιοδίφης Georg Wilhelm Steller είδε για πρώτη φορά το ζώο κοντά στις ακτές της Καμτσάτκα. Το περιέγραψε λεπτομερώς και του έδωσε το όνομά του. Η σάρκα της ήταν τόσο νόστιμη που θύμιζε κονσέρβα μοσχαρίσιου κρέατος. Το λίπος της, σύμφωνα με τις περιγραφές, είχε άρωμα αμυγδάλου και το έπιναν ακόμη και σκέτο. Το γάλα της έβγαζε παχύ βούτυρο. Ένα πλάσμα που τα προσέφερε όλα. Κι εμείς το πήραμε κυριολεκτικά.

Οι πρώτοι που κυνηγούσαν τη θαλάσσια αγελάδα δεν ήταν οι Ευρωπαίοι. Οι Αλεούτες της Αλάσκας και οι Γιούπικ της Σιβηρίας γνώριζαν το ζώο για αιώνες. Αλλά η πίεση που δημιούργησαν οι κυνηγοί γούνας, οι φαλαινοθήρες και τα πλοία που αναζητούσαν εύκολη τροφή ήταν τεράστια. Σε μια εποχή που δεν υπήρχε συνείδηση διατήρησης, ένα ζώο που κινείται αργά και δεν φοβάται τον άνθρωπο, ήταν καταδικασμένο.

Όταν ο Στέλερ το κατέγραψε επιστημονικά, ο πληθυσμός του είχε ήδη περιοριστεί σε δύο μικρά νησιά κοντά στη Σιβηρία. Υπήρχαν μόλις 2.000 άτομα. Δεν πέρασαν ούτε τρεις δεκαετίες. Το 1768, το τελευταίο γνωστό άτομο σκοτώθηκε και φαγώθηκε. Ήταν από τις πιο γρήγορες εξαφανίσεις είδους στην ανθρώπινη Ιστορία. Το πιο ειρηνικό ζώο του βόρειου Ειρηνικού έγινε είδος υπό εξαφάνιση και μετά —κυριολεκτικά— δείπνο.

Η θαλάσσια αγελάδα του Στέλερ δεν πρόλαβε ποτέ να μας φοβηθεί. Δεν πρόλαβε να αμυνθεί. Ούτε καν να τραπεί σε φυγή. Δεν είχε θηράματα, δεν είχε εχθρούς στη φύση. Ο μόνος εχθρός της ήταν ο άνθρωπος. Κι αυτός ήταν αρκετός.