Ίσως η σημαντικότερη γυναίκα του 20ού αιώνα: Σήμερα, ο τάφος της βρίσκεται σε κτήμα του Αντώνη Σαμαρά

Η Πηνελόπη Δέλτα έζησε και έγραψε για την Ελλάδα με τρόπο που κανείς άλλος δεν το έκανε. Μέσα από τα βιβλία της, έβαλε γενιές και γενιές Ελλήνων να ταξιδέψουν στην Ιστορία, να αγαπήσουν τη γλώσσα και τις ρίζες τους. Όμως, η ζωή της δεν ήταν ένα παραμύθι. Ήταν γεμάτη πόνο, ανεκπλήρωτους έρωτες και μια διαρκή μάχη με τη θλίψη.

Γεννήθηκε στην Αλεξάνδρεια το 1874, κόρη του μεγάλου εθνικού ευεργέτη Εμμανουήλ Μπενάκη. Παντρεύτηκε, έκανε τρία παιδιά, αλλά η καρδιά της έμεινε για πάντα δεμένη με τον Ίωνα Δραγούμη. Έναν έρωτα που δεν μπόρεσε ποτέ να ζήσει ανοιχτά και που τη σημάδεψε για πάντα. Όταν εκείνος δολοφονήθηκε το 1920, η Δέλτα φόρεσε μαύρα και δεν τα έβγαλε ποτέ ξανά.

Η ζωή της τελείωσε όπως είχε ζήσει: με αξιοπρέπεια και αποφασιστικότητα. Στις 27 Απριλίου 1941, όταν οι Γερμανοί μπήκαν στην Αθήνα, αποφάσισε ότι δεν θα ζούσε υπό κατοχή. Ήπιε δηλητήριο και έφυγε πέντε μέρες αργότερα. Στην επιστολή που άφησε στα παιδιά της, έγραψε ότι δεν ήθελε παπά, ούτε κηδεία. Ζήτησε να θαφτεί στον κήπο του σπιτιού της, χωρίς μεγάλες φανφάρες.

Σήμερα, το σπίτι όπου έζησε και πέθανε ανήκει στο Μουσείο Μπενάκη. Ο τάφος της, όμως, βρίσκεται σε χώρο που πλέον ανήκει στην οικογένεια του πρώην πρωθυπουργού Αντώνη Σαμαρά. Αν και παραμένει ιδιωτικός, η παρουσία του εκεί θυμίζει ότι η Δέλτα δεν ήταν απλώς μια συγγραφέας – ήταν μια γυναίκα που έζησε με πάθος, αγάπησε την Ελλάδα και έφυγε με τη «Σιωπή» που χάραξε στην ταφόπλακά της.