Έβαλαν ηθοποιό από θρίλερ, ηχογράφησαν ουρλιαχτά, μπήκαν σε ντουζιέρες και αποθήκες. Όλα αυτά για το πιο διάσημο τραγούδι όλων των εποχών.

Το 1982 ο Michael Jackson είχε ήδη αλλάξει τη μουσική. Αυτό που δεν περίμενε κανείς, ήταν ότι το πιο θρυλικό του τραγούδι θα ήταν ένα κομμάτι με πόρτες που τρίζουν, λύκους που ουρλιάζουν και νεκρούς που χορεύουν. Ούτε η δισκογραφική του δεν το πίστευε. “Ποιος θέλει single με ζόμπι;”, είπαν.

Το τραγούδι αρχικά λεγόταν Starlight. Δεν υπήρχε τρόμος, δεν υπήρχε αίμα. Ο συνθέτης Rod Temperton το έγραψε πιο «φωτεινό». Μέχρι που συνειδητοποίησαν ότι ο Jackson ήθελε κάτι πιο θεατρικό, κάτι που να θυμίζει ταινία. Και το φως έγινε σκοτάδι. Ο τίτλος άλλαξε σε Thriller. Και κάπου εκεί άρχισε η τρέλα.

Ο Temperton έγραψε τους τελικούς στίχους μέσα σ’ ένα ταξί, καθ’ οδόν για το στούντιο. Δεν είχαν καν σκεφτεί ακόμη πώς θα τελείωνε το κομμάτι. Ήξεραν μόνο ότι έπρεπε να έχει αφήγηση, κάτι ανατριχιαστικό. Η σύζυγος του παραγωγού Quincy Jones πρότεινε τον Vincent Price – ηθοποιό θρίλερ με φωνή σαν δηλητήριο. Ήρθε στο στούντιο και το ηχογράφησε σε τρεις λήψεις.

Το πρόβλημα ήταν τα ουρλιαχτά. Ο ηχολήπτης είχε ένα τεράστιο σκυλί – αλλά ό,τι και να έκαναν, το ζώο δεν ούρλιαζε. Οπότε, χωρίς δεύτερη σκέψη, ο Michael Jackson ανέλαβε να ουρλιάξει ο ίδιος. Το αποτέλεσμα ακούγεται στο τραγούδι. Δεν είναι λύκος. Είναι ο Μάικλ.

Τα φωνητικά του τραγουδιού ηχογραφήθηκαν μέσα σε ντουζιέρα. Το μπάνιο του στούντιο προσέφερε τέλεια ακουστική για να δημιουργηθεί η ηχώ που χρειαζόταν. Για τους ήχους από πόρτες που τρίζουν, ο ηχολήπτης νοίκιασε πόρτες από τα στούντιο της Universal και κατέγραψε κάθε ήχο που μπορούσε να κάνει μια παλιά αποθήκη.

Για πρώτη φορά στην ιστορία της μουσικής, συνδέθηκαν δύο διαφορετικά drum machines με ειδική πατέντα, ώστε να δημιουργηθεί αυτός ο παράξενα νεκρικός ρυθμός. Χρησιμοποιήθηκαν πάνω από πέντε διαφορετικά συνθεσάιζερ. Κάθε ήχος χτίστηκε με το χέρι, με αναλογικά μηχανήματα, χωρίς καμία ευκολία.

Όταν το τραγούδι τελείωσε, η Epic Records δεν ήθελε να το κυκλοφορήσει ως single. Το θεωρούσαν αστείο. Ο Jackson επέμενε. Γυρίστηκε το κλιπ – στην ουσία μια ταινία μικρού μήκους με σκηνοθέτη τον John Landis. Το τραγούδι κυκλοφόρησε. Και έγινε το πιο διάσημο μουσικό κομμάτι που γράφτηκε ποτέ.

Το Thriller επέστρεψε πολλές φορές στα charts, ξαναμπήκε στο Top 20 επί δεκαετίες, έγινε video-θρύλος, μεταδόθηκε ξανά και ξανά, και το 2024 ξεπέρασε το ένα δισεκατομμύριο προβολές. Από ένα τραγούδι που ηχογραφήθηκε στο ντουζ, με ουρλιαχτά και ηθοποιό τρόμου, γεννήθηκε ο πιο ζωντανός μύθος της ποπ μουσικής.