Η έκρηξη αποθήκης πριν από 400 χρόνια ήταν τόσο ισχυρή που πέταξε κορμιά σε απόσταση χιλιομέτρων. 20.000 άνθρωποι σκοτώθηκαν στην Κίνα.

Ήταν 30 Μαΐου 1626. Μια ηλιόλουστη μέρα στο Πεκίνο. Και ξαφνικά, χωρίς προειδοποίηση, το έδαφος σείστηκε, τα τείχη της πόλης ράγισαν, και στον ουρανό σηκώθηκε ένα σύννεφο καπνού που φαινόταν από δεκάδες χιλιόμετρα μακριά. Μια κρατική αποθήκη πυρίτιδας στο δυτικό Πεκίνο —η αποθήκη Wanggongchang— είχε μόλις εκραγεί. Και η Κίνα δεν θα ήταν ποτέ ξανά η ίδια.

Η αποθήκη εξυπηρετούσε το αυτοκρατορικό πυροβολικό της δυναστείας των Μινγκ. Κανείς δεν γνωρίζει ακριβώς πόση πυρίτιδα περιείχε, αλλά η έκρηξη υπολογίζεται σήμερα από ιστορικούς και μηχανικούς ότι είχε ισχύ 10–20 κιλοτόνων. Δηλαδή, ήταν τόσο δυνατή όσο η βόμβα που έπεσε στη Χιροσίμα — τέσσερις αιώνες νωρίτερα. Δεν ήταν όμως βόμβα. Ήταν ανθρώπινο λάθος, φόβος, και η άγνοια του τι μπορεί να κάνει το μπαρούτι.

Η γη σκίστηκε. Πέτρες εκτοξεύτηκαν σαν βλήματα. Ολόκληρα σπίτια εξαφανίστηκαν. Κορμιά βρέθηκαν διαλυμένα σε ακτίνα πολλών χιλιομέτρων. Υπολογίζεται ότι σκοτώθηκαν τουλάχιστον 20.000 άνθρωποι. Ανάμεσά τους στρατιώτες, εργάτες, οικογένειες, παιδιά, ακόμα και μέλη της αυτοκρατορικής φρουράς. Μαρτυρίες αναφέρουν ότι άλογα βρέθηκαν σε στέγες, και άνθρωποι αποκεφαλισμένοι σε δρόμους που βρίσκονταν χιλιόμετρα μακριά από το επίκεντρο.

Η έκρηξη δεν ήταν απλώς ένα ατύχημα. Ήταν ένα σοκ σε μια αυτοκρατορία που ήδη βρισκόταν σε κρίση. Οι φήμες οργίαζαν. Άλλοι έλεγαν πως ήταν θεϊκή τιμωρία, άλλοι πως ήταν σαμποτάζ, άλλοι ότι ήταν κακός οιωνός για τον αυτοκράτορα Tianqi. Ο ίδιος πέθανε λίγους μήνες αργότερα. Το γεγονός θεωρήθηκε σημάδι. Κι αυτό το σημάδι επιτάχυνε την κατάρρευση μιας δυναστείας που για 250 χρόνια κυβερνούσε την Κίνα.

Οι Μινγκ δεν ανέκαμψαν ποτέ πλήρως. Το κράτος αποδυναμώθηκε, οι επαρχίες αποστάτησαν, και μερικά χρόνια αργότερα, οι Μαντσού πέρασαν τα σύνορα και ίδρυσαν τη δυναστεία των Τσινγκ. Όλα είχαν ξεκινήσει με μια λάμψη στον ουρανό και μια αποθήκη που εξαϋλώθηκε.

Κανείς δεν έμαθε ποτέ την αιτία της έκρηξης. Αλλά ο κόσμος έμαθε το αποτέλεσμα: η μεγαλύτερη έκρηξη της ιστορίας χωρίς πυρηνική τεχνολογία είχε γίνει στο κέντρο της Κίνας, και μαζί της, μια ολόκληρη εποχή τελείωσε μέσα σε μια στιγμή.