Ο πιο ανεξήγητος θάνατος του 20ού αιώνα συνέβη σε μια γιαγιά στη Φλόριντα που έγινε στάχτη χωρίς φωτιά και τρόμαξε ακόμα και το FBI

Ήταν ξημερώματα 2 Ιουλίου 1951 στο Σεντ Πίτερσμπεργκ της Φλόριντα όταν η οικοδέσποινα ενός διαμερίσματος, η Pansy Carpenter, ένιωσε περίεργη μυρωδιά καμένου κάτω από την πόρτα της 67χρονης Μary Reeser. Η γυναίκα δεν απαντούσε, και όταν τελικά μπήκαν οι αστυνομικοί μέσα, αντίκρισαν μια εικόνα που έμοιαζε με σκηνή από υπερφυσική ταινία. Η πολυθρόνα της Reeser ήταν καμμένη. Πάνω της, δεν υπήρχε σώμα — μόνο στάχτη. Ολόκληρο το ανθρώπινο σώμα είχε σχεδόν εξαφανιστεί. Είχε μείνει μόνο η σπονδυλική της στήλη, το κρανίο της —σε μέγεθος μπάλας του μπέιζμπολ— και το αριστερό της πόδι. Το πόδι, με την παντόφλα.

Οι τοίχοι γύρω από το σημείο είχαν μαυρίσει, αλλά κανένα άλλο αντικείμενο στο δωμάτιο δεν είχε πάρει φωτιά. Το τραπέζι με τα χαρτιά, τα χαλιά, ακόμα και τα καλώδια του ρεύματος — όλα ακέραια. Και όμως, για να μειωθεί ένα ανθρώπινο σώμα σε στάχτη, απαιτείται συνεχής φωτιά περίπου 900°C για 3-4 ώρες. Κι όμως, δεν υπήρχε καν φωτιά στο σπίτι. Ούτε κάπνα. Ούτε εξάπλωση. Οι αστυνομικοί ήταν σε σοκ. Όχι απλώς δεν μπορούσαν να εξηγήσουν τι συνέβη. Δεν ήξεραν καν από πού να ξεκινήσουν.

Το FBI πήρε το δείγμα. Το απέστειλε στα εργαστήρια της Ουάσινγκτον. Οι ειδικοί έφτιαξαν μοντέλα, πειράματα και κατέληξαν… σε μία υπόθεση: η Reeser ίσως αποκοιμήθηκε με αναμμένο τσιγάρο, το οποίο άναψε το νυχτικό της και λειτούργησε ως “φαινόμενο φυτιλιού”. Το σώμα δηλαδή να λειτούργησε σαν κερί: το ρούχο ως φιτίλι και το λίπος ως καύσιμη ύλη. Όμως ακόμα κι έτσι, η θερμότητα που απαιτείται για τόσο πλήρη καύση ήταν ανεξήγητη.

Ο διακεκριμένος ανθρωπολόγος Wilton M. Krogman, ειδικός σε περιπτώσεις καύσης σώματος, δήλωσε πως δεν είχε δει ποτέ κάτι παρόμοιο. «Αν ζούσα στον Μεσαίωνα, θα το έλεγα μαύρη μαγεία. Ό,τι κι αν έγινε, δεν το εξηγεί καμία επιστήμη που γνωρίζω», είπε. Ούτε το κρανίο που συρρικνώθηκε. Ούτε το ένα πόδι που έμεινε άθικτο. Ούτε η απόλυτη απουσία καπνού.

Η υπόθεση της Mary Reeser έγινε παγκοσμίως γνωστή ως η πιο διάσημη περίπτωση πιθανής αυτανάφλεξης. Έχουν καταγραφεί ελάχιστα παρόμοια περιστατικά παγκοσμίως, αλλά κανένα δεν παρουσίασε αυτό το συνδυασμό: πλήρης καύση του σώματος, χωρίς εξωτερική φωτιά, χωρίς κατεστραμμένο περιβάλλον, με ένα μόνο μέλος να σώζεται — και μάλιστα με την παντόφλα άθικτη.

Το FBI τελικά κατέταξε την υπόθεση ως «ανεξήγητη με πιθανή ανθρώπινη αμέλεια». Αλλά ποτέ δεν την έκλεισε επίσημα. Για δεκαετίες, η Mary Reeser έγινε σύμβολο ενός μυστηρίου που δεν λύθηκε ποτέ. Και το όνομά της θα αναφέρεται πάντα δίπλα στις πιο ανατριχιαστικές ιστορίες του 20ού αιώνα. Γιατί δεν έγινε απλώς στάχτη. Έγινε και μυστήριο.