Παρίστανε τον Κινέζος και έκανε τον μάγο. Μόλις τον πυροβόλησαν, του ξέφυγαν 2 λέξεις και αποκαλύφθηκε το μυστικό του.

Για χρόνια, οι θεατές στο Λονδίνο πίστευαν πως έβλεπαν έναν μυστηριώδη μάγο από την Άπω Ανατολή. Σιωπηλός, αινιγματικός, με μετάφραση από διερμηνέα και κινήσεις σχεδόν τελετουργικές. Τον έλεγαν Chung Ling Soo και η φήμη του μεγάλωνε με κάθε παράσταση. Κανείς δεν ήξερε ότι το πραγματικό του όνομα ήταν William Ellsworth Robinson, και ότι ήταν λευκός Αμερικανός από το New York State.

Για να ξεχωρίσει ανάμεσα σε εκατοντάδες μάγους της εποχής, είχε επιλέξει να χτίσει έναν ολόκληρο χαρακτήρα: ψεύτικη ταυτότητα, κινέζικο κοστούμι, αμίλητη παρουσία. Στα παρασκήνια, μιλούσε κανονικά αγγλικά. Πάνω στη σκηνή, δεν ξεστόμισε ποτέ ούτε μία λέξη. Μέχρι τη νύχτα που πέθανε.

Ήταν 23 Μαρτίου 1918, στο Wood Green Empire του Λονδίνου. Ο Chung Ling Soo παρουσίαζε το περίφημο κόλπο “The Bullet Catch”, όπου φαινομενικά πιάνει με τα χέρια του σφαίρες που του ρίχνουν θεατές με πιστόλια. Ήταν επικίνδυνο, αλλά το είχε κάνει δεκάδες φορές. Εκείνη τη νύχτα, όμως, κάτι πήγε στραβά. Το όπλο εκπυρσοκρότησε κανονικά. Η σφαίρα τον χτύπησε στο στήθος. Και τότε συνέβη κάτι που το κοινό δεν θα ξεχνούσε ποτέ.

“Oh my God. Something’s happened. Lower the curtain.”
Ήταν οι πρώτες και τελευταίες λέξεις που είπε ποτέ μπροστά σε κοινό. Στα αγγλικά.

Οι θεατές πάγωσαν. Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα, κατέρρευσε όχι μόνο ο μάγος, αλλά και ο μύθος. Ο “Κινέζος” μάγος ήταν τελικά ένας Αμερικανός ηθοποιός που έπαιζε έναν ρόλο για ολόκληρη του τη ζωή. Και πέθανε στη σκηνή, προδομένος από το ίδιο του το κόλπο. Η ατάκα του έμεινε στην Ιστορία. Και η ιστορία του, ένα από τα πιο ανατριχιαστικά επεισόδια στην τέχνη της μαγείας.