Της σκότωσαν τρία παιδιά, της έκαψαν το σπίτι και της έκλεψαν τα κοσμήματα. Και στο τέλος όλοι ξέχασαν πως θα μπορούσε να ήταν βασίλισσα.
Τη Μαργαρίτα της Πρωσίας την θυμούνται ελάχιστοι. Κι όμως, είχε τίτλους, είχε μοίρα και θα μπορούσε να γίνει βασίλισσα. Αλλά της τα πήραν όλα.
Ήταν κόρη αυτοκράτορα, εγγονή της βασίλισσας Βικτωρίας και αδελφή του Κάιζερ Γουλιέλμου. Γεννημένη με τίτλους, μεγαλωμένη με τελετουργία, είχε μπροστά της έναν δρόμο που οδηγούσε κατευθείαν στο θρόνο. Το 1918, της προσφέρθηκε η ευκαιρία: ο σύζυγός της εκλέχθηκε βασιλιάς της Φινλανδίας. Αλλά ο πόλεμος τον ανάγκασε να παραιτηθεί. Η Μαργαρίτα της Πρωσίας έμεινε έτσι για πάντα… μια βασίλισσα που δεν στέφθηκε ποτέ.
Είχε έξι γιους. Έχασαν τη ζωή τους τρεις. Ο πρώτος μαχαιρώθηκε στον λαιμό με ξιφολόγχη στο μέτωπο της Ρουμανίας. Ο δεύτερος, ο αγαπημένος της, πυροβολήθηκε στο πεδίο της Αρδεννών. Ο τρίτος, ο μόνος που διαφώνησε ανοιχτά με τους ναζί, σκοτώθηκε όταν συνετρίβη το αεροπλάνο του κοντά στη Φορλί το 1943. Κάποτε, ένας από τους γιους της δήλωσε στον Χίτλερ πως δεν μπορεί να συνεχίσει να πολεμά για έναν κόσμο τόσο βρώμικο.
Η ίδια, μεγαλωμένη σε αίθουσες με πορσελάνες, έστρωσε τραπέζι στον Χίτλερ. Κάποιοι είπαν πως τον κάλεσε για τσάι. Ίσως επειδή πίστευε πως ο ναζισμός θα προστάτευε την ευγένεια. Ίσως επειδή δεν είχε άλλη επιλογή. Όταν η Ιταλία άλλαξε πλευρά, ο Χίτλερ πήρε εκδίκηση: συνέλαβαν τον γιο της και την πριγκίπισσα νύφη της, Μαλφάδα της Ιταλίας, την έστειλαν στο Μπούχενβαλντ. Εκεί πέθανε, μετά από ακρωτηριασμό, σε ένα πρόχειρο ιατρείο φτιαγμένο από φρίκη.
Και σαν να μην έφτανε ο πόλεμος, ήρθαν οι «σύμμαχοι». Το 1945, Αμερικανοί αξιωματικοί εισέβαλαν στο αρχοντικό της στο Friedrichshof και ανακάλυψαν τα κοσμήματα που ο γιος της είχε κρύψει σε μια υπόγεια κρύπτη. Τα πήραν. Αξίας άνω των δύο εκατομμυρίων λιρών. Όταν το 1946 η Μαργαρίτα τα ζήτησε πίσω για να ντύσει μια εγγονή της που παντρευόταν, διαπίστωσε πως είχαν μείνει μονάχα τα ψίχουλα — μόλις το 10% των θησαυρών της επέστρεψε ποτέ.
Έχασε τα παιδιά της, τη νύφη της, το σπίτι της, τα τιμαλφή της, την αίγλη της. Έμεινε μονάχα η μητριαρχία. Μέσα στα ερείπια του πολέμου, μάζευε εγγόνια και προσπαθούσε να τους δώσει ασφάλεια μέσα σε έναν κόσμο που είχε χάσει κάθε του μορφή. Ήταν η τελευταία εγγονή της βασίλισσας Βικτωρίας εν ζωή. Και πέθανε την ίδια μέρα με εκείνη — ακριβώς 53 χρόνια μετά.