Το καταραμένο πλοίο που όποιος το έβλεπε, ήξερε ότι θα πεθάνει. Είπαν ότι δεν θα πιάσει λιμάνι ποτέ. Και δεν έπιασε.

Ήταν ο απόλυτος τρόμος της ανοιχτής θάλασσας. Ένα πλοίο φάντασμα που, σύμφωνα με ναυτικούς από τον 18ο μέχρι και τον 20ό αιώνα, γλιστρούσε ανάμεσα στην ομίχλη και το σκοτάδι, με πανιά φουσκωμένα από έναν άνεμο που δεν φυσούσε πουθενά αλλού. Όποιος το έβλεπε, έλεγε ότι ήταν το τέλος του. Το έλεγαν Flying Dutchman. Και λένε πως ακόμα ταξιδεύει.

Η θρύλος ξεκίνησε στα νερά του Ακρωτηρίου της Καλής Ελπίδας, σε μια εποχή που οι Ολλανδοί ήταν οι κυρίαρχοι του κόσμου. Οι ναυτικοί της Dutch East India Company πίστευαν ότι κάποιος πεισματάρης καπετάνιος ονόματι Hendrick van der Decken, ορκίστηκε να περάσει το ακρωτήριο ακόμα κι αν του έπαιρνε αιώνες. Κι εκεί, μέσα στην καταιγίδα, βλαστήμησε το Θεό και καταράστηκε τη μοίρα του. Το πλήρωμά του εξαφανίστηκε. Το πλοίο του, όχι.

Το έβλεπαν σε κακοκαιρίες, με μια περίεργη κόκκινη λάμψη. Λένε πως όταν το αντικρίζεις, το πλήρωμά του προσπαθεί να σου παραδώσει γράμματα. Αλλά τα γράμματα είναι πάντα προς νεκρούς. Και αν τα πάρεις, χάνεσαι κι εσύ.

Τον Ιούλιο του 1881, δεκατρείς άνδρες του βρετανικού πλοίου HMS Inconstant, ανάμεσά τους και ο ίδιος ο πρίγκιπας Γεώργιος, μετέπειτα βασιλιάς της Αγγλίας, ανέφεραν ότι το είδαν. Το κατέγραψαν. Λίγες ώρες μετά, ένας από αυτούς έπεσε από το κατάρτι και σκοτώθηκε ακαριαία. Οι υπόλοιποι δεν ξέχασαν ποτέ εκείνη τη νύχτα.

Πολλοί προσπάθησαν να δώσουν εξήγηση. Ίσως ήταν mirage, οπτική ψευδαίσθηση, μια αντανάκλαση πλοίων στον ορίζοντα, φαινόμενα που συμβαίνουν όταν ο αέρας και το φως παίζουν παιχνίδια. Ίσως και όχι. Το Flying Dutchman δεν εμφανίζεται σε ηλιόλουστα μεσημέρια. Εμφανίζεται όταν όλα δείχνουν ότι κάτι κακό πλησιάζει.

Ορισμένοι λένε ότι το πλήρωμα του καπετάνιου διέπραξε ανείπωτο έγκλημα και καταδικάστηκε να περιπλανιέται αιώνια. Άλλοι πιστεύουν ότι το ίδιο το πλοίο είναι μια μορφή Κόλασης. Πλέει, δεν δένει ποτέ. Υπάρχει, αλλά δεν ανήκει πουθενά.

Ο μύθος πέρασε σε ποιήματα, πίνακες, όπερες, ακόμα και σε ταινίες. Ο Ρίχαρντ Βάγκνερ το μετέτρεψε σε μουσικό σύμβολο καταδίκης. Οι ναυτικοί όμως είχαν μόνο μία φράση να λένε: αν δεις το Flying Dutchman, σκάσε το στόμα σου και προσευχήσου.

Γιατί το πλοίο αυτό δεν προειδοποιεί. Δεν χαιρετά. Και δεν συγχωρεί.