Χτίστηκε με 16 εκατομμύρια τούβλα στη μέση του πουθενά. Δεν ολοκληρώθηκε ποτέ. Και όμως, είναι το μεγαλύτερο φρούριο της Αμερικής

Το βλέπεις από ψηλά και δεν καταλαβαίνεις αν είναι πραγματικό ή σκηνικό ταινίας. Ένα τεράστιο εξαγωνικό φρούριο από κόκκινα τούβλα, φυτεμένο μέσα σε μια τιρκουάζ θάλασσα, σε ένα σημείο τόσο απομονωμένο που δεν φαίνεται ούτε στις περισσότερες λεπτομερείς πολιτικές υδρογραφικές αναπαραστάσεις. Είναι το Fort Jefferson. Ένα θηριώδες οικοδόμημα που καταλαμβάνει σχεδόν ολόκληρο το Garden Key, ένα μικρό νησί στις Dry Tortugas, περίπου 110 χιλιόμετρα δυτικά του Key West.

Το ξεκίνησαν το 1846, φοβούμενοι τις επιθέσεις στην Καραϊβική και τις ανάγκες ελέγχου της ναυσιπλοΐας στον Κόλπο του Μεξικού. Το σχέδιο ήταν φιλόδοξο: 16 εκατομμύρια τούβλα, 3 επίπεδα από πυροβόλα, μια εσωτερική αυλή που χωράει ολόκληρη πόλη, και υποδομές για εκατοντάδες στρατιώτες. Το Fort Jefferson δεν κατασκευάστηκε απλώς για να τρομάζει, αλλά για να κυριαρχεί στην περιοχή χωρίς να ρίξει ούτε μία βολή.

Και όμως, το φρούριο δεν ολοκληρώθηκε ποτέ. Οι τεχνικές δυσκολίες, οι απρόβλεπτες ανάγκες του Αμερικανικού Εμφυλίου Πολέμου και οι τροπικές ασθένειες έκαναν την πλήρη κατασκευή αδύνατη. Παρόλα αυτά, λειτούργησε ως φυλακή, φιλοξενώντας μεταξύ άλλων και τον Dr. Samuel Mudd, τον γιατρό που καταδικάστηκε επειδή έδωσε πρώτες βοήθειες στον δολοφόνο του Αβραάμ Λίνκολν.

Το 1906, οι στρατιωτικές αρχές το εγκατέλειψαν επίσημα. Ήταν ήδη παρωχημένο, χωρίς πρακτική χρήση, χωρίς καν πόσιμο νερό στο νησί. Το Fort Jefferson άρχισε να παραδίδεται στη σιωπή και στους ανέμους της Καραϊβικής. Και όμως, το ίδιο το μέγεθος και η αρχιτεκτονική του δεν το άφησαν να ξεχαστεί.

Σήμερα, το Fort Jefferson είναι το κεντρικό αξιοθέατο του Dry Tortugas National Park. Δεν οδηγεί κανένας δρόμος ως εκεί. Για να το επισκεφθείς πρέπει να πάρεις πλοιάριο ή υδροπλάνο από το Key West, και να είσαι διατεθειμένος να ζήσεις την απόλυτη αποκοπή από τον πολιτισμό. Είναι ένα από τα πιο απομονωμένα Εθνικά Πάρκα των ΗΠΑ – και ταυτόχρονα, φιλοξενεί το μεγαλύτερο τοιχοποιημένο οικοδόμημα του δυτικού ημισφαιρίου.

Περπατάς στις στοές του και βλέπεις τούβλα παντού. Σαν να φτιάχτηκε για να μην τελειώσει ποτέ. Κάθε καμάρα, κάθε πύλη, κάθε επάλξη είναι από κόκκινο, συμπαγές τούβλο. Και όλα μαζί στέκουν πάνω σε ένα νησάκι λίγων εκατοντάδων μέτρων. Στη μέση του πουθενά. Για μια μάχη που δεν έγινε ποτέ.