Ήταν το site που δεν πέθαινε ποτέ. Το είπαν “η Ύδρα του διαδικτύου”. Έκοβαν το κεφάλι και φύτρωναν δέκα mirror.

Το 2003, τρεις Σουηδοί με ψευδώνυμα “TiAMO”, “anakata” και “brokep” ανέβασαν μια σελίδα που δεν έμοιαζε με καμία άλλη. Το Pirate Bay δεν πουλούσε τίποτα. Δεν είχε διαφημίσεις, ούτε VIP συνδρομές. Σου έδινε απλώς ένα αρχείο. Και από εκεί, ένας κόσμος άνοιγε. Ταινίες, μουσική, βιβλία, προγράμματα, όλα περνούσαν από τα χέρια σου. Ήταν το μέρος όπου το Ίντερνετ ήταν όντως ελεύθερο.

Σύντομα, όμως, αυτό δεν άρεσε σε κανέναν με εξουσία. Το site έγινε ο εχθρός. Το Χόλιγουντ έβαλε δικηγόρους. Οι κυβερνήσεις έστειλαν εντάλματα. Και στις 31 Μαΐου 2006, η σουηδική αστυνομία έκανε έφοδο. Κατάσχεσαν servers, CD, routers και… φαξ. Το Pirate Bay έπεσε. Για τρεις μέρες. Μετά ξαναβγήκε. Με λογότυπο μια πειρατική γαλέρα που βομβαρδίζει την επιγραφή “HOLLYWOOD”.

Το 2009, οι ιδρυτές καταδικάστηκαν: φυλακή και πρόστιμο 30 εκατομμυρίων κορωνών. Αλλά το site δεν έκλεισε. Το 2014 ξανά έφοδος, αυτή τη φορά με δυνάμεις ασφαλείας και κατασχέσεις σε τρεις χώρες. Το site έπεσε. Ξανά για λίγο. Και μετά… κάτι παράξενο συνέβη.

Καθώς προσπαθούσαν να το καταστρέψουν, άρχισε να πολλαπλασιάζεται. Εμφανίστηκαν mirrors, proxy, αντίγραφα σε άλλες χώρες, σε άλλες διευθύνσεις, σε .org, .se, .onion, .is, .cr, .gd, .ms. Για κάθε domain που έκλεινε, ξεπετάγονταν άλλα δέκα. Τότε ήταν που το ονόμασαν “Ύδρα του Διαδικτύου”.

Το ίδιο το Pirate Bay το αγκάλιασε. Άλλαξε το λογότυπό του. Ανέβασε την “Hydra Bay”: μια ψηφιακή Ύδρα με κεφάλια από καλώδια και μάτια από φωτιζόμενα monitors. Σε κάθε απειλή, απαντούσε με ειρωνεία. Στο μήνυμα μιας κατάσχεσης έγραφαν: «Συγγνώμη, είμαστε προσωρινά offline γιατί κάποιος νόμιζε ότι οι νόμοι πιάνουν στο Διαδίκτυο.»

Το Pirate Bay δεν ήταν απλώς site. Ήταν κράτος χωρίς σύνορα. Είχε δικό του πρόγραμμα περιήγησης (PirateBrowser), δική του crypto (Pirate Token), μέχρι και σχέδιο να αγοράσει νησί. Κάθε απόπειρα να το καταστρέψουν ενίσχυε τον μύθο του. Σε μια εποχή που τα πάντα πωλούνται, εκείνο λειτουργούσε σαν χαραμάδα στο σύστημα.

Κάποια στιγμή, η Google το εξαφάνισε από τα αποτελέσματα αναζήτησης. Το Facebook μπλόκαρε τα links του. Microsoft, Apple, Amazon, όλοι απέστρεψαν το βλέμμα. Το Pirate Bay, όμως, δεν εξαφανίστηκε. Έγινε αόρατο. Αλλά ζωντανό.

Οι ιδρυτές του εξέτισαν τις ποινές τους. Κάποιοι χάθηκαν, κάποιοι συνέχισαν σε άλλα project. Το Pirate Bay άλλαξε χέρια. Πέρασε φάσεις, ανέβασε και κατέβασε τον τόνο. Έβαλε mining scripts, ξανά τα έβγαλε. Κάποτε έγραψε στην αρχική σελίδα: “We are not here for you. We are here despite you.”