Νόμιζαν ότι με το Άμπρα Κατάμπρα θα γιατρευτούν από τον πυρετό. Όχι τώρα, πριν 1.800 χρόνια

Δεν ήταν αστείο, ούτε κόλπο ταχυδακτυλουργού. Στον 2ο αιώνα μ.Χ., σε μια Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία γεμάτη αρρώστιες, φαρμάκια και μαγεία, ένα παράξενο ξόρκι μπήκε στην ιατρική πρακτική. Το έλεγαν abracadabra. Και το έπαιρναν πολύ στα σοβαρά.

Ο πρώτος που το κατέγραψε ήταν ο Serenus Sammonicus, προσωπικός γιατρός του αυτοκράτορα Καρακάλλα. Στο ιατρικό του έργο «Liber Medicinalis» έδινε σαφείς οδηγίες: να γράψεις τη λέξη abracadabra σε μορφή τριγώνου, ώστε να χάνεται ένα γράμμα σε κάθε σειρά, μέχρι να μείνει μόνο το «Α».

Αυτό το χαρτί ή περγαμηνή το φορούσαν πάνω τους, σαν φυλαχτό. Ο πυρετός, έλεγαν, θα υποχωρούσε ακολουθώντας τη φθίνουσα πορεία των γραμμάτων. Όσο χανόταν η λέξη, τόσο θα έσβηνε η αρρώστια. Και αν δεν έσβηνε, τουλάχιστον θα είχε προσπαθήσει κανείς με τα μέσα της εποχής.

Η λέξη abracadabra δεν είχε μόνο θεραπευτική χρήση. Ήταν και μαγική προστασία από κακοδαιμονίες, μάτιασμα, δαιμόνια ή αόρατες δυνάμεις. Η προέλευσή της χάνεται μεταξύ γνωστικιστικών συμβόλων, εβραϊκής μυστικιστικής γλώσσας και αραμαϊκών φράσεων που σήμαιναν «δημιουργώ καθώς μιλώ».

Με τα χρόνια, από ιερή λέξη των γιατρών της αρχαιότητας, έγινε σύμβολο φτηνού θεάματος. Από φυλαχτό θεραπείας, μετατράπηκε σε ατάκα ταχυδακτυλουργών. Κι όμως, κάποτε το abracadabra δεν προκαλούσε γέλιο. Προκαλούσε ελπίδα.

Γιατί όταν δεν υπήρχαν αντιβιοτικά ή θερμόμετρα, το μόνο που απέμενε ήταν η πίστη. Και μερικές φορές, μια λέξη γραμμένη σωστά, μπορούσε να είναι ολόκληρη η θεραπεία.