EXTRATIME

Ο εκτυπωτής που τύπωνε χαρτονομίσματα και έδιναν όσο όσο για να τον αγοράσουν αλλά τελικά ήταν μια απάτη

Δεν ήταν εκτυπωτής. Ήταν απάτη. Και όμως, τον αγόραζαν με χιλιάδες δολάρια, πιστεύοντας ότι είχαν βρει το μηχάνημα που τυπώνει λεφτά.
Ο εκτυπωτής που τύπωνε χαρτονομίσματα και έδιναν όσο όσο για να τον αγοράσουν αλλά τελικά ήταν μια απάτη

Δεν ήταν εκτυπωτής. Δεν ήταν μηχάνημα. Ήταν παγίδα με μοχλούς, μυστικές θήκες και 6 γνήσια χαρτονομίσματα κρυμμένα στο εσωτερικό του. Και όμως, όποιος το έβλεπε να «δουλεύει» ορκιζόταν πως είχε μπροστά του το απόλυτο όπλο πλουτισμού. Ποιος δεν θα πλήρωνε μια περιουσία για να έχει στα χέρια του μια συσκευή που τυπώνει 100δόλαρα;

Ο άνθρωπος πίσω από το κόλπο ήταν ο Victor Lustig, ένας από τους πιο χαρισματικούς και επικίνδυνα ευγενικούς απατεώνες του 20ού αιώνα. Ήξερε δέκα γλώσσες, ντυνόταν σαν διπλωμάτης, μιλούσε σαν τραπεζίτης και σκεφτόταν σαν καλλιτέχνης του εγκλήματος. Είχε ήδη καταφέρει να πουλήσει τον Πύργο του Άιφελ δύο φορές — αλλά με τον «εκτυπωτή χαρτονομισμάτων», ξεπέρασε τον εαυτό του.

Το κουτί ήταν εντυπωσιακό: ξύλινο, στιβαρό, με ροδέλες, λαβές και οδηγίες χρήσης. Ο Lustig έλεγε ότι χρειαζόταν 6 ώρες για να “επεξεργαστεί” κάθε χαρτονόμισμα. Έβαζε μπροστά το κόλπο μπροστά στα μάτια των θυμάτων. Γύριζε τον μοχλό, περίμενε… και το μηχάνημα έβγαζε ένα αυθεντικό 100δολάρο. Το ξαναέκανε. Άλλο ένα. Και ξανά. Συνολικά έξι με εννέα. Όλα γνήσια. Τότε, ο υποψήφιος αγοραστής έχανε κάθε επαφή με τη λογική.

Τα ποσά που ζητούσε ο Lustig ήταν αστρονομικά: 25.000, 30.000, 50.000 δολάρια — ποσά τεράστια για την εποχή. Οι αγοραστές πλήρωναν χωρίς δεύτερη σκέψη. Πίστευαν ότι με κάθε χαρτονόμισμα που έβγαινε, είχαν μπροστά τους ένα μηχάνημα που θα τους έκανε πλούσιους για πάντα. Μόνο που μετά το τελευταίο κρυμμένο 100δόλαρο, το κουτί έβγαζε μόνο λευκό χαρτί. Και μέχρι να το καταλάβουν… ο Lustig ήταν ήδη σε άλλο κράτος.

Το κόλπο δεν ήταν μόνο τεχνικό. Ήταν ψυχολογικό. Ο Lustig ήξερε πώς να κάνει τον άλλον να νιώθει «μυημένος». Δεν παρακαλούσε να πουλήσει. Έδινε την εντύπωση ότι εκχωρεί μυστικό ανεκτίμητο, μόνο σε «εκλεκτούς». Και εκείνοι, για να μη χάσουν την ευκαιρία, γίνονταν οι τέλειοι στόχοι.

Δεν το έκανε μία φορά. Το έκανε δεκάδες. Με διαφορετικά ονόματα, διαφορετικές ιστορίες, ίδια μέθοδο. Και το πιο εντυπωσιακό; Κανείς δεν μπορούσε να τον κυνηγήσει επίσημα — γιατί κανείς δεν ήθελε να παραδεχτεί ότι πλήρωσε μια περιουσία για να αγοράσει ένα μηχάνημα που τύπωνε… έξι κατοστάρικα και μετά τίποτα.

Ο Lustig έγραψε τη δική του σχολή στην απάτη. Και το κουτί του, αυτός ο ψεύτικος εκτυπωτής των ονείρων, δεν ήταν τεχνολογία. Ήταν καθρέφτης της απληστίας.

Γρηγόρης Κεντητός

Γράφω για πράγματα που με συναρπάζουν, αλλά φροντίζω πάντα να τα ερευνώ σαν να τα μελετούσα για πρώτη φορά. Αναζητώ τη σύνδεση ανάμεσα στο χθες και το σήμερα, το ανθρώπινο μέσα στο ακαδημαϊκό, και τη γνώση που μπορεί να μεταφερθεί με τρόπο απλό, ακριβή και ζωντανό. Είτε πρόκειται για έναν αρχαίο πόλεμο είτε για ένα φαινόμενο της εποχής μας, στηρίζομαι πάντα σε πρωτογενές υλικό, πραγματικές πηγές και σοβαρή τεκμηρίωση. Θέλω κάθε κείμενο να αξίζει τον χρόνο του αναγνώστη — και τον δικό μου.

Εγγραφείτε στα Σελίδα του του Sportime στην πλατφόρμα των Google news για άμεση κι έγκυρη ενημέρωση.
Κοινωνία: ΕΛΤΑ: Με τη μέθοδο του «σαλαμιού» προχωρά η διάλυση τους – Λουκέτο σε 11 υποκαταστήματα της περιφέρειας

ΕΛΤΑ: Με τη μέθοδο του «σαλαμιού» προχωρά η διάλυση τους – Λουκέτο σε 11 υποκαταστήματα της περιφέρειας

Η κυβέρνηση παραμένει πιστή στο σχέδιο «ξεπουλήματος» και απονεκρώνει την περιφέρεια, χρυσώνοντας το χάπι με εναλλακτικές «λύσεις»

Κοινωνία
Κοινωνία: Πάνος Ρούτσι: Σοβαρή καταγγελία για «μπράβους» και ψυχολογική βία στους συγγενείς στη δίκη για τα περιβόητα βίντεο

Πάνος Ρούτσι: Σοβαρή καταγγελία για «μπράβους» και ψυχολογική βία στους συγγενείς στη δίκη για τα περιβόητα βίντεο

Ο Πάνος Ρούτσι περιέγραψε μια εξοργιστική συμπεριφορά από τους αντίδικους, με ειρωνείες και χλευασμούς ακόμα και από άγνωστα άτομα

Κοινωνία
Κοινωνία: Η Κομισιόν δεν σταματά να προωθεί τα έντομα στη διατροφή παρά την αποστροφή των πολιτών – Σε ποια προϊόντα ενσωματώνονται

Η Κομισιόν δεν σταματά να προωθεί τα έντομα στη διατροφή παρά την αποστροφή των πολιτών – Σε ποια προϊόντα ενσωματώνονται

Επεξεργασμένες μορφές εντόμων ήδη φτάνουν στο πιάτο ανυποψίαστων πολιτών - Η Κομισιόν στηρίζει σθεναρά την αποκρουστική διατροφική ατζέντα

Κοινωνία
ExtraTime: Στη Σεούλ άνθρωποι ζουν σε δωμάτια λίγων τετραγωνικών και ένα βίντεο δείχνει την πραγματικότητα

Στη Σεούλ άνθρωποι ζουν σε δωμάτια λίγων τετραγωνικών και ένα βίντεο δείχνει την πραγματικότητα

Η καθημερινότητα σε δωμάτια λίγων τετραγωνικών στη Σεούλ μέσα από ένα βίντεο

ExtraTime
ExtraTime: Διευθύντρια σχολέιου στο Χαλάνδρι βάζει μαθητές να σκάβουν στο προαύλιο για να σβήνει απουσίες

Διευθύντρια σχολέιου στο Χαλάνδρι βάζει μαθητές να σκάβουν στο προαύλιο για να σβήνει απουσίες

Καταγγελίες μαθητών στο 3ο ΕΠΑΛ Χαλανδρίου ότι τους ζητήθηκε να σκάβουν στο προαύλιο για να διορθώνονται απουσίες χωρίς επίσημη επιβεβαίωση μέχρι στιγμής

ExtraTime
ExtraTime: Ο Seb McKinnon κατηγορεί την Amber Glenn ότι χρησιμοποίησε τραγούδι του στους Ολυμπιακούς χωρίς άδεια

Ο Seb McKinnon κατηγορεί την Amber Glenn ότι χρησιμοποίησε τραγούδι του στους Ολυμπιακούς χωρίς άδεια

Δημόσια αναφορά του Seb McKinnon για χρήση του τραγουδιού The Return σε ολυμπιακό πρόγραμμα της Amber Glenn

ExtraTime
Ελευθέριος Ανδρώνης: Η βιβλιοθήκη του σκότους: Τα βιβλία μαγείας και αποκρυφισμού που αγόραζε ο Επστάιν αποκαλύπτουν το κτηνώδες προφίλ του

Η βιβλιοθήκη του σκότους: Τα βιβλία μαγείας και αποκρυφισμού που αγόραζε ο Επστάιν αποκαλύπτουν το κτηνώδες προφίλ του

Βιβλία για παιδεραστία, σεξουαλική γιόγκα, σκοτεινά τάγματα μαγείας και Καμπαλισμό διάβαζε αποδεδειγμένα ο σατανικός Τζέφρι Επστάιν

Ελευθέριος Ανδρώνης
Κοινωνία: Εργοστάσιο Βιολάντα: Συγκλονίζουν οι μαρτυρίες για τη μυρωδιά του ολέθρου – Μέχρι και 3 μήνες πριν την έκρηξη κάποιοι πρόσεξαν οσμή αερίου

Εργοστάσιο Βιολάντα: Συγκλονίζουν οι μαρτυρίες για τη μυρωδιά του ολέθρου – Μέχρι και 3 μήνες πριν την έκρηξη κάποιοι πρόσεξαν οσμή αερίου

Πάνω από 25 εργαζόμενοι είχαν προσέξει την περίεργη οσμή - Οι προϊστάμενοι ενημερώθηκαν αλλά δεν έγινε απολύτως τίποτα

Κοινωνία
Κοινωνία: Ευλογιά αιγοπροβάτων: «Χαστούκι» στην κυβέρνηση Μητσοτάκη από ΕΕ – Η EFSA κρίνει αναγκαίο τον εμβολιασμό εθνικής εμβέλειας

Ευλογιά αιγοπροβάτων: «Χαστούκι» στην κυβέρνηση Μητσοτάκη από ΕΕ – Η EFSA κρίνει αναγκαίο τον εμβολιασμό εθνικής εμβέλειας

Η Ευρωπαϊκή Αρχή για την Ασφάλεια των Τροφίμων (EFSA) ισοπεδώνει το αφήγημα της κυβέρνησης περί μη αποτελεσματικότητας του εμβολιασμού

Κοινωνία