Στο παλάτι του Windsor, τίποτα δεν αφήνεται στην τύχη — ούτε καν τα ρολόγια. Υπάρχουν πάνω από 450 μηχανικά ρολόγια διασκορπισμένα σε δωμάτια, διαδρόμους, αίθουσες και κελάρια. Και όταν αλλάζει η ώρα κάθε Μάρτιο και Οκτώβριο, υπάρχει ένας άνθρωπος που τα ρυθμίζει ένα προς ένα, με το χέρι. Χρειάζεται περίπου 18 ώρες για να ολοκληρώσει τη διαδικασία. Και μόλις τελειώσει, ξεκινά η συντήρηση: κουρδίσματα, ρύθμιση εκκρεμών, λάδωμα γραναζιών. Δεν υπάρχει “αυτόματο” στο Windsor.
Μέσα σε όλα αυτά τα ρολόγια, εκείνα της Μεγάλης Κουζίνας έχουν μια ιδιαιτερότητα. Είναι πάντα πέντε λεπτά μπροστά. Ο λόγος; Για να μην σερβίρεται ποτέ αργά το φαγητό στον βασιλιά. Είναι μια πρακτική που κρατάει εδώ και δεκαετίες, από τότε που η κουζίνα λειτουργούσε για τη βασίλισσα Ελισάβετ. Η ακρίβεια στην παράδοση του φαγητού θεωρείται δείγμα σεβασμού και ευθύνης. Ένα γεύμα δεν επιτρέπεται να καθυστερήσει — ούτε για ένα λεπτό.
Το Windsor είναι το παλαιότερο βασιλικό ανάκτορο στον κόσμο που κατοικείται συνεχώς. Και τα ρολόγια του είναι ιστορικά όσο και λειτουργικά. Υπάρχουν αντίκες 300 ετών, ρολόγια από ελεφαντόδοντο, κομμάτια που φτιάχτηκαν αποκλειστικά για βασιλικά δωμάτια και ρολόγια που δείχνουν διαφορετικές ζώνες ώρας, για να ξέρει η βασιλική οικογένεια τι ώρα είναι στην Ινδία ή στην Καραϊβική.
Ο επίσημος τίτλος του ανθρώπου που τα φροντίζει είναι “Horological Conservator” — και όχι απλώς “τεχνικός”. Το έργο του δεν είναι απλή τεχνική εργασία. Είναι τελετουργία ακριβείας, γεμάτη ιστορική ευθύνη. Ένα λάθος ρύθμισης μπορεί να σημαίνει καθυστέρηση σε επίσημο δείπνο ή εσφαλμένη έναρξη τελετής.
Η εμμονή με τον χρόνο στο Windsor δεν είναι ιδιοτροπία. Είναι η βασιλική εκδοχή του ελέγχου. Σε έναν κόσμο που αλλάζει συνεχώς, τα 450 ρολόγια του παλατιού χτυπούν με συνέπεια, σαν να λένε ότι στο Windsor — ακόμα και ο χρόνος υπηρετεί τον βασιλιά.