Τον κορόιδευαν γιατί έμοιαζε με έντομο. Δεν ήξεραν ότι μόλις είχαν δώσει όνομα σε έναν από τους μεγαλύτερους καλλιτέχνες του αιώνα

Ήταν απλώς ένας νεαρός δάσκαλος από τη βιομηχανική βόρεια Αγγλία. Δούλευε σε σχολείο, έκανε μαθήματα σε παιδιά και τα απογεύματα έπαιζε jazz σε τοπικά συγκροτήματα. Ένα απόγευμα εμφανίστηκε με ένα μαύρο και κίτρινο ριγέ πουλόβερ. Ο μαέστρος της μπάντας τον κοίταξε και γέλασε. «Μοιάζεις με σφήκα», του είπε. Από τότε, όλοι τον φώναζαν «Sting». Εκείνος δεν αντέδρασε. Δεν ήξερε τότε ότι αυτό το παρατσούκλι θα αντικαθιστούσε μια για πάντα το όνομά του.

Γεννήθηκε Gordon Matthew Thomas Sumner, αλλά όσο κι αν του ανήκε αυτό το όνομα, δεν τον εξέφραζε. Ο ίδιος έχει πει σε συνεντεύξεις ότι αν του φώναζες “Gordon” στον δρόμο, δεν θα γύριζε καν να κοιτάξει. Όλοι —ακόμα και η μητέρα του, ακόμα και τα παιδιά του— τον φώναζαν Sting. Ο Sting δεν ήταν πια παρατσούκλι. Ήταν προσωπικότητα. Ήταν στάση ζωής.

Πριν γίνει παγκόσμια γνωστός, ήταν ένας τύπος που κουβαλούσε γάλα με τον πατέρα του τα πρωινά, και το βράδυ έλιωνε σε πρόβες με jazz μπάντες. Η μουσική τον κατάπιε. Όχι το σύστημα, ούτε οι σπουδές, ούτε η διδασκαλία. Η μουσική ήταν το μόνο που του έβγαζε αυτό το έντονο κεντρί που έκρυβε μέσα του. Ίσως γι’ αυτό το όνομα «Sting» ήταν τόσο ταιριαστό τελικά. Δεν το επέλεξε — του το έδωσαν. Κι εκείνος το έκανε μύθο.

Μπήκε στους The Police το 1977 και μέσα σε λίγα χρόνια έγινε ο άνθρωπος που θα έγραφε το «Every Breath You Take». Το τραγούδι αυτό έμελλε να γίνει το πιο πολυπαιγμένο κομμάτι στην ιστορία του ραδιοφώνου. Πήρε Grammy, Brit, Emmy, Golden Globe και δεκάδες βραβεία. Έπαιξε σε Live Aid, τραγούδησε για την ανθρωπότητα, έγραψε για τη μητέρα του, για τους νεκρούς, για τους ανθρώπους που χάνονται — και πάντα υπέγραφε με ένα όνομα που του είχε κολλήσει μια jazz μπάντα επειδή έμοιαζε με μέλισσα.

Δεν άλλαξε ποτέ νομικά το όνομά του. Δεν το είχε ανάγκη. Ο “Sting” ήταν πιο αληθινός από τον Gordon. Ήταν η έκρηξη μέσα του. Το κεντρί του.