EXTRATIME

Ξέρεις πώς λειτουργεί το πικάπ και οι δίσκοι βινυλίου;

Ήχος από αυλάκια, μνήμες σε στροφές, συναισθήματα χαραγμένα στο βινύλιο. Πώς λειτουργεί το πικάπ και γιατί όσοι το ζήσαμε, δεν το ξεχάσαμε ποτέ;
Ξέρεις πώς λειτουργεί το πικάπ και οι δίσκοι βινυλίου;

Κάποιοι μεγαλώσαμε με τον ήχο ενός πικάπ να σημαδεύει τα απογεύματά μας. Με ένα καπάκι που άνοιγε σαν τελετουργικό, με τη βελόνα να κατεβαίνει αργά, και με εκείνη τη μοναδική στιγμή που η μουσική δεν έβγαινε από στικάκια, καλώδια και σύννεφα, αλλά μέσα απ’ το ίδιο το υλικό. Μέσα από τις χαρακιές.

Ο δίσκος βινυλίου δεν είναι απλά ένα αντικείμενο. Είναι μια μνήμη που περιστρέφεται. Ένα μαύρο φεγγάρι με αυλάκια που “θυμούνται” κάθε ανάσα, κάθε ήχο, κάθε λεπτομέρεια της στιγμής που γράφτηκαν. Και το πικάπ δεν είναι απλώς η μηχανή. Είναι ο ιερός χώρος αυτής της ανάγνωσης.

Όταν ο δίσκος περιστρέφεται, η βελόνα —φτιαγμένη από διαμάντι ή ζαφείρι— ακουμπά τα αυλάκια του. Αυτά δεν είναι απλά χαρακιές. Είναι μικροσκοπικές διαδρομές που ταλαντώνουν τη βελόνα. Η κάθε ταλάντωση, είναι ήχος. Η δόνηση μεταφέρεται μέσω του βραχίονα σε ένα μικροσκοπικό μαγνητικό ή κεραμικό σύστημα που τη μετατρέπει σε ηλεκτρικό σήμα. Και μετά σε μουσική. Έτσι απλά. Έτσι μαγικά.

Πίσω όμως από αυτή την τεχνολογία υπάρχει συναίσθημα. Υπάρχει μια εποχή που οι άνθρωποι έβαζαν έναν δίσκο και κάθονταν να τον ακούσουν ολόκληρο. Όχι για να τον “παίξουν” στο background, αλλά για να τον ζήσουν. Να τον νιώσουν. Να συνδέσουν τραγούδια με πρόσωπα. Με καλοκαίρια. Με χωρισμούς. Με ταξίδια. Με εκείνη τη φωνή που, κάθε φορά που τη ξανακούς, σου θυμίζει ποιος ήσουν.

Το πικάπ, όπως και ο δίσκος, δεν έχει «επόμενο κομμάτι». Δεν είναι άμεσο, ούτε βολικό. Κι αυτό είναι το μεγαλείο του. Σε αναγκάζει να περιμένεις. Να αφιερωθείς. Να αγαπήσεις τον ήχο με τον χρόνο που του αξίζει.

Αν έχεις ακόμη έναν δίσκο στο σπίτι, άνοιξέ τον. Κοίτα τα αυλάκια του. Εκεί μέσα υπάρχει χρόνος. Υπάρχει φροντίδα. Υπάρχει ζωή.

Και μόλις πατήσεις την πρώτη νότα, θα θυμηθείς. Ή θα καταλάβεις.

Εγγραφείτε στα Σελίδα του του Sportime στην πλατφόρμα των Google news για άμεση κι έγκυρη ενημέρωση.
ExtraTime: Ο Καζαντζίδης τραγουδά γι’ αυτήν που γιορτάζει σήμερα

Ο Καζαντζίδης τραγουδά γι’ αυτήν που γιορτάζει σήμερα

(ΑΚΟΥΣΤΕ) Μια «άγνωστη» αλλά ανεπανάληπτη ως συνήθως ερμηνεία του βάρδου.

ExtraTime
ExtraTime: Αυτή είναι η μεγαλύτερη πόλη της Ευρώπης

Αυτή είναι η μεγαλύτερη πόλη της Ευρώπης

Η μεγαλύτερη πόλη της Ευρώπης έχει πληθυσμό που... ζαλίζει μια και είναι εκεί στα 22 εκατομμύρια άνθρωποι

ExtraTime
Κοινωνία: Τα άκουσε η Λίνα Μενδώνη που θέλει να «εκσυγχρονίσει» τη Μονεμβασιά με τελεφερίκ – «Διώξτε την» φώναζαν συγκεντρωμένοι κάτοικοι

Τα άκουσε η Λίνα Μενδώνη που θέλει να «εκσυγχρονίσει» τη Μονεμβασιά με τελεφερίκ – «Διώξτε την» φώναζαν συγκεντρωμένοι κάτοικοι

Κάτοικοι της Μονεμβασιάς αντιδρούν στην κατασκευή τελεφερίκ, εκφράζοντας ότι θα καταστρέψει την παραδοσιακή εικόνα της πόλης

Κοινωνία
ExtraTime: Αυτή ήταν η πρώτη αποστολή στο Διάστημα – Ποιοι την έκαναν

Αυτή ήταν η πρώτη αποστολή στο Διάστημα – Ποιοι την έκαναν

Έχουν περάσει πολλά μα πάρα πολλά χρόνια από την πρώτη αποστολή των ανθρώπων στο Διάστημα, ποιοι την είχαν κάνει

ExtraTime
Κοινωνία: Μας τα εξηγεί ωραία ο Άδωνις: «Ποιος έχει την πλειοψηφία στη Βουλή; Η ΝΔ. Τι αποφάσισε η ΝΔ; Να μην ελεγχθούν Βορίδης – Αυγενάκης. Τελεία»

Μας τα εξηγεί ωραία ο Άδωνις: «Ποιος έχει την πλειοψηφία στη Βουλή; Η ΝΔ. Τι αποφάσισε η ΝΔ; Να μην ελεγχθούν Βορίδης – Αυγενάκης. Τελεία»

Ο Άδωνις Γεωργιάδης μας μαθαίνει πολιτική... μπαλίτσα, δείχνοντας πως καθαρίζονται τα σκάνδαλα στα πετυχημένα καθεστώτα

Κοινωνία
Κοινωνία: Real Polls για ΟΠΕΚΕΠΕ: To 77,4% δεν πιστεύει στην εξυγίανση Μητσοτάκη – Σχεδόν το 50% βλέπει ακέραιες ευθύνες πρωθυπουργού και υπουργών

Real Polls για ΟΠΕΚΕΠΕ: To 77,4% δεν πιστεύει στην εξυγίανση Μητσοτάκη – Σχεδόν το 50% βλέπει ακέραιες ευθύνες πρωθυπουργού και υπουργών

Οι βαρύγδουπες υποσχέσεις του πρωθυπουργού πάνε στο βρόντο - Σημαντικές απώλειες ξεκίνησε να καταγράφει η ΝΔ λόγω της γενικευμένης κατακραυγής για το σκάνδαλο του ΟΠΕΚΕΠΕ

Κοινωνία
ExtraTime: Η μεγαλύτερη χώρα στην Αφρική συνορεύει με άλλες επτά

Η μεγαλύτερη χώρα στην Αφρική συνορεύει με άλλες επτά

Αυτή είναι η μεγαλύτερη σε έκταση χώρα στην Αφρική και συνορεύει όχι με μία αλλά με επτά άλλες χώρες της ηπείρου

ExtraTime
ExtraTime: Σαν σήμερα έφυγε στα 44 της χρόνια μια θεϊκή ερμηνεύτρια

Σαν σήμερα έφυγε στα 44 της χρόνια μια θεϊκή ερμηνεύτρια

Χανόσουν στον τρόπο και τον κόσμο της. Βλέπετε αυτό συμβαίνει όταν τραγουδούν οι ψυχές.

ExtraTime
ExtraTime: 4 χρόνια χωρίς την Φιλιώ Πυργάκη

4 χρόνια χωρίς την Φιλιώ Πυργάκη

(ΑΦΙΕΡΩΜΑ) Στα πανηγύρια πρώτα έπρεπε να κλείσεις εκείνην και μετά να πας στους επόμενους.

ExtraTime