MUST READ

Έζησε 27 χρόνια στο Παγκράτι και έγραψε τη μουσική της Ελλάδας

Ο Μάνος Χατζιδάκις δεν έζησε απλώς στο Παγκράτι. Το έγραψε σε πεντάγραμμο και το έντυσε με νότες. Μια γειτονιά, μια ζωή, μια μουσική που δεν τελειώνει.
Έζησε 27 χρόνια στο Παγκράτι και έγραψε τη μουσική της Ελλάδας

Στην οδό Κωνσταντίνου Μάνου, κάτω από τις σκιές των πεύκων και δίπλα από τους ήχους του Άλσους Παγκρατίου, ένα διαμέρισμα φιλοξένησε για 27 χρόνια τον άνθρωπο που έδωσε ήχο στα όνειρα της Ελλάδας. Ο Μάνος Χατζιδάκις δεν έμενε απλώς στο Παγκράτι. Το όρισε. Του έδωσε τη μουσική του ψυχή, τον ρυθμό της γειτονιάς, την ποίηση της κάθε μέρας. Εκεί, ανάμεσα στους στενούς δρόμους και τις πλατείες, γεννήθηκαν μελωδίες που έγραψαν ιστορία.

Το διαμέρισμα ήταν απέναντι σχεδόν από την πλατεία Προσκόπων, που σήμερα φέρει ανεπίσημα το όνομά του. Οι γείτονες θυμούνται μια φιγούρα ντυμένη στα σκούρα, που περπατούσε ήρεμα, σαν να άκουγε κάτι που οι άλλοι δεν μπορούσαν. Ήταν εκεί όταν έγραψε το “Παιδί με το Ταμπούρλο”, το “Όλα είναι δρόμος”, τον “Μεγάλο Ερωτικό”, τους “15 Εσπερινούς” και τόσα άλλα που μιλούν ακόμα και σήμερα για την Ελλάδα πιο καθαρά κι απ’ τα ίδια της τα λόγια.

Το Παγκράτι του ’30 και του ’40, με τις χωμάτινες αυλές και τις γλάστρες στα παράθυρα, του έδωσε τους πρώτους του ήχους. Ο πλανόδιος παγωτατζής, ο τροχονόμος στην Ευτυχίδου, το ψιλικατζίδικο στη Σπύρου Μερκούρη, έγιναν ήχοι μέσα του. Δεν ήταν πολυτελές το Παγκράτι του Χατζιδάκι. Ήταν αληθινό. Και σ’ αυτό ακριβώς το αυθεντικό βρήκε το έδαφος να ανθίσει.

Όταν αργότερα το Παγκράτι άρχισε να χάνει την ταυτότητά του, ο Χατζιδάκις έμεινε. Δεν μετακόμισε ποτέ. Δεν αγάπησε το μέρος επειδή ήταν “ωραίο”. Το έκανε ωραίο. Και ο ήχος του έμεινε στους δρόμους, στις πέτρες, στα κάγκελα. Κάθε φορά που περνάς απ’ την πλατεία Προσκόπων και φυσάει λίγο αέρας, αν σταθείς, θα τον ακούσεις. Δεν είναι φαντασία. Είναι ο Χατζιδάκις.

Κάθε δρόμος στο Παγκράτι κουβαλά ένα τραγούδι του. Κάθε καφέ, ένα κουπλέ. Κάθε απόγευμα, μια νοσταλγία. Η γειτονιά μπορεί να γέμισε μοντέρνες πολυκατοικίες, γκαλερί και brunchάδικα, αλλά τίποτα δεν μπορεί να σβήσει το αποτύπωμα εκείνου του παιδιού από την Ξάνθη που έγινε ο Μάνος της Ελλάδας.

Όταν μετονομάστηκε η οδός Κωνσταντίνου Μάνου σε οδό Μάνου Χατζιδάκι, δεν έγινε για να τιμηθεί απλώς ένας σπουδαίος. Ήταν το φυσικό επόμενο μιας σχέσης αγάπης. Η γειτονιά δεν τον τίμησε επειδή ήταν διάσημος. Τον τίμησε γιατί της ανήκε. Και του ανήκε.

Γρηγόρης Κεντητός

Γράφω για πράγματα που με συναρπάζουν, αλλά φροντίζω πάντα να τα ερευνώ σαν να τα μελετούσα για πρώτη φορά. Αναζητώ τη σύνδεση ανάμεσα στο χθες και το σήμερα, το ανθρώπινο μέσα στο ακαδημαϊκό, και τη γνώση που μπορεί να μεταφερθεί με τρόπο απλό, ακριβή και ζωντανό. Είτε πρόκειται για έναν αρχαίο πόλεμο είτε για ένα φαινόμενο της εποχής μας, στηρίζομαι πάντα σε πρωτογενές υλικό, πραγματικές πηγές και σοβαρή τεκμηρίωση. Θέλω κάθε κείμενο να αξίζει τον χρόνο του αναγνώστη — και τον δικό μου.

Εγγραφείτε στα Σελίδα του του Sportime στην πλατφόρμα των Google news για άμεση κι έγκυρη ενημέρωση.
Must Read: Σαν σήμερα 1 Φεβρουαρίου 1981: Η ΑΕΚ έγραψε «τεσσάρα» στον ΠΑΟΚ

Σαν σήμερα 1 Φεβρουαρίου 1981: Η ΑΕΚ έγραψε «τεσσάρα» στον ΠΑΟΚ

Εκείνο το 4-0 της ΑΕΚ στον ΠΑΟΚ έμεινε σαν βραδιά απόλυτης επιβολής που έκανε τη Νέα Φιλαδέλφεια να πιστέψει ξανά την επάνοδο της ομάδας.

Must Read
Must Read: Οι πιο τρομακτικές αναρτήσεις στο moltbook, το κοινωνικό δίκτυο που γράφουν μόνο AI ρομπότ

Οι πιο τρομακτικές αναρτήσεις στο moltbook, το κοινωνικό δίκτυο που γράφουν μόνο AI ρομπότ

Στο moltbook, τα AI ρομπότ γράφουν αναρτήσεις που προκαλούν φόβο, παρουσιάζοντας τον άνθρωπο ως βάρος και παρελθόν.

Must Read
Must Read: Σαν σήμερα 31 Ιανουαρίου: Το «μπαμ» του Παναθηναϊκού στο Άμστερνταμ που έγραψε ευρωπαϊκή ιστορία

Σαν σήμερα 31 Ιανουαρίου: Το «μπαμ» του Παναθηναϊκού στο Άμστερνταμ που έγραψε ευρωπαϊκή ιστορία

Παναθηναϊκός - Άγιαξ έγραψε ιστορία στο Άμστερνταμ, με τον Σαραβάκο να υπογράφει μια νίκη που άλλαξε το ευρωπαϊκό βλέμμα.

Must Read
Must Read: Έσκαψαν σε ένα χωράφι της Τήνου, και βρήκαν την εικόνα που συγκλόνισε ολόκληρη την Ελλάδα

Έσκαψαν σε ένα χωράφι της Τήνου, και βρήκαν την εικόνα που συγκλόνισε ολόκληρη την Ελλάδα

Η νύχτα που η Τήνος κατέβηκε με φανάρια και η αξίνα έφερε στο φως την εικόνα του Ευαγγελισμού στις 30 Ιανουαρίου 1823

Must Read
Must Read: Η πιο παράξενη δίκη και εκτέλεση στην ιστορία ο κατηγορούμενος είχε πεθάνει ήδη δύο χρόνια πριν

Η πιο παράξενη δίκη και εκτέλεση στην ιστορία ο κατηγορούμενος είχε πεθάνει ήδη δύο χρόνια πριν

Η ιστορία της πιο παράξενης δίκης που έγινε ποτέ και του πολιτικού μηνύματος που ήθελε να στείλει η εξουσία

Must Read
Must Read: Ο βασιλιάς που είπε όχι στον λαό του και το πλήρωσε με τη ζωή του

Ο βασιλιάς που είπε όχι στον λαό του και το πλήρωσε με τη ζωή του

Η ιστορία του βασιλιά που αρνήθηκε να λογοδοτήσει και οδήγησε τη χώρα του σε μια από τις πιο καθοριστικές στιγμές της ιστορίας της

Must Read
Must Read: Πως ένας πόλεμος 80 χρονων έφτιαξε την Ολλανδία όπως τη ξέρουμε σήμερα

Πως ένας πόλεμος 80 χρονων έφτιαξε την Ολλανδία όπως τη ξέρουμε σήμερα

Η ιστορία του πολέμου που ξεκίνησε ως εξέγερση και κατέληξε να δημιουργήσει την Ολλανδία όπως τη γνωρίζουμε σήμερα

Must Read
Must Read: Σαν σήμερα 30 Ιανουαρίου: Η βραδιά που ο Τζόρνταν έγραψε ιστορία με 64 πόντους στο Boston Garden

Σαν σήμερα 30 Ιανουαρίου: Η βραδιά που ο Τζόρνταν έγραψε ιστορία με 64 πόντους στο Boston Garden

30 Ιανουαρίου 1988 - ο Μάικλ Τζόρνταν έβαλε 64 πόντους στο Boston Garden απέναντι στους Σέλτικς, γράφοντας ιστορία στο NBA.

Must Read
Must Read: Ραγίζει καρδιές ο Τσιμίκας πριν το Παναθηναϊκός – Ρόμα

Ραγίζει καρδιές ο Τσιμίκας πριν το Παναθηναϊκός – Ρόμα

Συγκλονισμένος ο Κώστας Τσιμίκας πριν το Παναθηναϊκός - Ρόμα μιλά για το πένθος μετά το τροχαίο στη Ρουμανία και στέλνει μήνυμα δύναμης.

Must Read